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DRUM 


Ma-ndrept pe drumu-ntunecat anume 
Să nu-mi văd boii tineri şcliiopatînd; 
Le-au intrat potcoavele-n copite 
Şi se tem s-atingă de pămînt. 

Din ciad în cînd îmi îngenunche-n jug 

Si fiindcă n-am tărie să-i îndemn 
) 

Se uită blînzi şi se ridica singuri 
Şi pleacă amîndoi ca la un semn. 

Şi doar la miezul nopţii îi opresc, 
Dejug pentru o vreme şi rămîn, 
Lătrată de toţi clinii mahalalei, 

La poarta potcovarului bat rin. 

Le iau pe rînd picioarele în braţe 
Şi îi apăs cu palma pe copite 
Să ştiu pe care parte-au şchiopătat 
Şi să le-acopăr oasele tocite. 

Bătrînul trece cuiele prin foc, 

Le potriveşte bine şi le bate 
Şi cînd se strîmbă şi ajung în carne 
Le scoate înapoi însîngerate. 
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Apoi le-ndreaptă şi le bate iar, 
Mă-ntreabă unde merg şi cine sînt 
Şi ca să ştie de-am să pot ajunge 


îi 


pune să se sprijine-n pămînt 


M-ajută să-i înjug şi să-i pornesc, 

La început încet şi şchiopă tind 
Si cîinii ne mai latră o vreme si ne lasă 

F 5 

Şi rănile se vindecă mergînd. 


STURIONII 


Urcă sturionii la izvoare... 

Ce limpede e apa care-i petrece, 

Şi cum le cresc înotătoarele în ea 

Pînă se face rîul vîlcea î 

Si cum cresc mai departe înotătoarele 

Pînă le sprijină-n maluri să oprească izvoarele! 

Trec sturionii de izvoare... 

Intră în piatra seacă de după ape 

Şi piatra creşte, 

De parcă muntele ar respira 
Adînc prin branhiile unui peşte. 

Vin ploile prin şuncile roase, 

Ca printr-un puternic schelet. 

Şi se vede din depărtare 

Cum îşi desfac ei trupul dinadins 

Să li se scurgă icrele în mare. 

Nu vă-ngroziţi cînd pietrele trosnesc 
Şi dacă vi se rup de sub picioare, 

Ca oasele de peşte calcăte din greşeala, 

Să ştiţi că vă aflaţi lîngă izvoare. 











Beţi apele acestea cu icre cu tot, 

Să simţiţi cum va urca sturionii prin trup 
E un loc unde sîngele nu-i mai încape — 
Cînd le-or ţîşni înotătoarele prin voi 
Vă veţi putea împotrivi oricăror ape. 


ÎNTOARCERE 


Caut făina ras pîndită-anume 
Să-mi ştie dorul drumul înapoi, 
Mi-a pocnit sub ploaie felinarul 
Şî mă luminează iarăşi piatra 
Scăpărată în copitele de boi. 
Scîrtîitul roţilor încurcă 
Barba tatei sprijinită-n piept, 
Juncii aplecaţi sub greutate 
Se împleticesc pe drumul drept. 
Fulgerul a înroşit resteul 
Şi le arde blana de la gît, 

Biciul s-a-nnodat în crucea nopţii. 
Dar ei fug de drag şi de urît. 
Tunetul îmi zguduie căruţa, 
Porumbelul priponit se zbate 
Şi rupîndu-şi sfoara-nsîngerată 
Zboară iar cu coviltiru-n spate. 
Parc-am luat neliniştea din Vlaşca 
Pentr-un coş de mere burduşite 
S-o ascund în casa părintească 
Şi de zece ani cîţi sînt de-atunci 
Umblă şesul să mă urmărească. 



RUGĂ 


Mă rog de tine, băiat curajos, 

încercat pe zidul morţii în bîlciul copilăriei, 

Nu umbla să ma smulgi de la zmeul cu şapte capete, 
Ca să cîştigi o parte ~a-mpărăţiei. 

Eu am venit de buna voie aici. 

Am şters vatra-mpăienjenită, 

Am frămîntat de două ori pămîntul 
Şi am umplut cuptoarele cu pită. 

Apoi am rupt-o ţărăneşte pe ştergar 
Să iasă aburi calzi şi i-a simţit din depărtări 
Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul 
Mirosul tras pe cele paişpe nări. 

II aşteptam să aflu gustul plinii 

Şi numai după bătaia inimii am înţeles că e bună, 

Că pînă la piept era îngropat în pămînt 
Şi de la umeri în lună. 

O, toate fetele acelea din poveste 
Care de teamă v-au urmat mereu, 

Cînd e atît de simplu şi de omeneşte 
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu! 
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LA MOARĂ 



Stăm la rînd la moara dintre munţi, 
Unii sus pe boabe, alţii pe proţap, 

Şi din cînd în cînd ne schimbam locul 
Să nu amorţim cu noaptea-n cap. 

Mulţi sîntem cîţi saci avem în sănii, 

Am trecut prin miezul nopţii plaiul, 
Fiecare după sacul lui. 

Să nu-i schimbe cineva mălaiul. 

Roata morii stă înţepenită, 

Rîul îngheţat trosneşte-n vînt, 

Boii i-am legat de stîlpii porţii 
Şi aştept să-i scoată din pămînt. 

Gerul se aspreşte şi le-ngheaţă botul, 
întunericul e neclintit, 

Parcă-a mers şi timpul după roata morii 
Şi la miezul nopţii s-a oprit. 

Mă agăţ de spiţele-ngheţate 
Să pornească roata, să se facă zi, 

Şi se subţiază şi mă tem că lemnul 
Măcinat de ape va pieri. 








































PASĂREA TĂIATĂ 


M-au ascuns bătrînii, după obicei, 

Sa nu uit de rica pasării tăiate 
Şi ascult prin uşa încuiată 
Cum se tăvăleşte şi se zbate. 

Strîmb zăvorul şubrezit de vreme 
Ca să uit ce-am auzit, să scap 
De această zbatere în care 
Trupul mai aleargă după cap. 

Şi tresar cînd ochii, împietrind de groază, 
I se-ntorc pe dos ca să albească 
Şi părînd că-s boabe de porumb 
Alte păsări vin să-i ciugulească. 

Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul 
Şi le schimb cînd mi se pare greu 
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate 
Cel puţin aşa, prin trupul meu. 

însă capul moare mai devreme, 

Ca şi cum n-a fost tăiată bine, 

Şi să nu se zbată trupul singur 
Stau sa treacă moarte a-n el prin mine. 
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MĂRTURISIRE 


Nu-mi amintesc decît ca am intrat într-o pădure, 

Iar o zeiţă tînăra aduna zilele de la noi 

» 

Şi ne-nsemna pe-un copac după lumina din ochi 
Ca la plecare să ni le dea înapoi. 

Şi n-am aflat dacă zeiţa a fost de vină 
Sau copacul a ars de lumină, 

Dar ştiu că semnele ni s-au amestecat 
Şi-am luat şapte zile din viaţa unui bărbat. 

Şi fiindcă mă temeam de mînia zeiţei 
M-am furişat într-una dintre ele 
Să văd dacă omul acela umblă cu viaţa-ntreruptă 
Ori şi-a pus în loc zilele mele. 

Mărturisesc că l-am văzut trăind 
Şi că zeiţa însăşi a fost o clipă fericită 
Că după-acest amestec de semne şi de vieţi 
Ştia că va scăpa nepedepsită. 

Apoi ne-a-nconjurat îndurerată, 

De parcă se temea că nu vom reuşi 
Să intrăm înapoi în vieţile noastre 
Şi după şapte zile vom muri. 































AU SĂ RĂMÎNĂ PLOPII 


Nu mă cunosc decît atunci cînd plîng 
Ştergîndu-mi lacrimile pe furiş 
Şi încercînd cu greu să te ascult, 

De parcă-mi şade inima pieziş 
De teamă că mă-îndepărtez prea mult. 

Sîntem ca malurile unui rîu 
Pe care apa veşnic le desparte 
Şi le uneşte strîns fără să vrea, 

Copiii dau cu pietre din fiecare parte 
Şi pietrele alunecă în ea. 

Cînd va seca izvorul va fi un prund întins 
Cu păsări ce se scaldă în nisip 
Şi se izbesc în lespezile calde, 

Ne vom schimba la suflet şi la chip 
Şi ne vom depărta ca să se scalde. 

Din tot ce-a fost au să rămînă plopii 
Pe marginile drumului pustiu, 

Cu frunza care tremură-aşteptînd 
Fără să ştie că e prea tîrziu, 

Fără să ştie ce şi pînă cînd. 
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CIOICA 


De două nopţi aud cîntînd cioica 
Şi-aş vrea să dau cu piatra-n ea să fugă, 
Dar am aflat că pasărea e sfîntă 
Şi nu se poate alunga cu pietre 
Şi nu se ştie pentru cine cîntă. 

Din cînd în cînd se duce şi se-ntoarce 
Din alte locuri de pe valea noastră 
Şi-aş vrea să ştiu ce s-a-ntîmplat cu ea, 
Dar zboară în tăcere şi n-aud 
Decît cînd vine iar pe casa mea. 

Aprind lumina să mă ştie trează 
Şi ma prefac un timp că n-o aud 
Şi se preface-o vreme că mă lasă, 

Dar ea a fost făcută ca să cînte 
De cîte ori coboară pe vreo casă. 

’Nainte de-a se face zi adorm, 

Visînd păduri şi drumuri neumblate 
Şi-o ceaţă albă care mă desparte 
De-aceste locuri unde vreau s-ajung 
Şi pasarea îmi cîntă mai departe. 














CÎNTECUL CUCULUI 


Se striga cucul singur a nu ştiu cita oară 
Şi îşi răspunde singur strigîndu-se mereu 
Şi strigătul izbeşte în el fără să vrea 
Şi îl îngîn să creadă că nu mai este singur, 

Ci are cuibul lui în casa mea. 

O vreme mă ascultă şi-aş vrea să se oprească 
Lîngă fereastra mea cu drugi de fier, 

Dar strigă de răsună-ntreaga vale 
Şi îngînarea mea nu i se pare 
Decît ecou al strigătelor sale. 

Deschid fereastra să m-aud mai bine 
Că nu sînt glasul lui izbit de stînci, 

Dar fuge şi se-ascunde în grădină 
Căci fără să mă ştie cine sînt 
îl sperie strigarea mea străină. 

Apoi îmi trag perdeaua dinspre el 
Şi-l las o vreme să se liniştească 
Şi îl aud cum vine iar în zbor 
Şi cum începe să se strige singur 
Mai uniform şi mai stăruitor. 
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NAŞTEREA CERBULUI 


Stau la marginea pădurii şi ascult gemînd cerboaica, 
Naşte pentru prima oară şi nu ştie ce se-ntîmplă 
Cînd ceva din ea încearcă pîntecul să i-1 sfîşie 
Ca un pui ce are coarne din picioare pînă-n tîmplă. 

Şi-a lipit de pietre burta şi-şi lungeşte gîtu-n iarbă 
Şi pe bot îi pică lacrimi şi se simte gustul sării 
Şi mi-e frică să m-apropii să nu vrea să se ridice 
Chiar în vremea cînd durerea îi arde şira spinării. 

Dar ea parcă mă aude şi ma cată cu privirea 
Şi-i pun mîna peste pîntec cum aş ţine-o de mijloc 
Şi aş vrea să cred că unde se simţise sfîşiată 
Carnea fragedă se strînge şi se vindecă pe loc. 

însă geamătul se-aude mai de-aproape şi mai surd 
Şi nici liniştea de-afară cu această mîngîiere 
Nu poate să-i stingă focul care vine dinăuntru 
Şi nu poate să-i dea ciutei naştere fără durere. 

Şi rămîn la capul său şi mă uit cum şi-1 apleacă 
Şi e noapte şi mi-e frică şi aştept ca să dispară 
Geamătul care se-aude pe cînd cerbul care vine 
Printre rănile făcute scoate coarnele afară. 


BOUL JUPUIT 


Boul jupuit atîrnă cu picioarele în sus, 

Pielea nu mai înveleşte carnea lui cea muritoare,, 

O lumină dinăuntru şi-o lumină din afară 
Laşa coastele să facă cercuri albe de răcoare. 

Locul inimii aşteaptă însemnat cu cheag de sînge, 
Capul cel cu stea în frunte se mai vede numai unde 
Ochii umezi daţi pe spate vine cineva sa-i scoată 
Şi desparte carnea rece de luminile rotunde. 

Eu ram în tăcută-n preajma trupului ce se lungeşte 
Şi se leagănă în aer parca-a nume ca să ştiu 
Că din el acum se vede doar o umbră şi-o lumină 
Date de acea putere de-a fi fost odată viu. 

Dar lumina este rece şi încep să mă cutremur 
Ca în jur nu văd nimica şi încep să-i dau ocol 
Pînă cînd se rup în noapte funiile de pe oase 
Şi dispare fără urmă trupul care-atîrnă n gol. 
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OBICEI 


La şapte ani se dezgroapă morţii, 

Se pune os lingă os în cutii, 

Şi chiar cînd osul frunţii li s-a ros 
Se plîng ca oamenii întregi şi vii. 

Trei zile stau la loc de închinare 
Şi se-aduc flori la capetele lor 
Şi li se spune cin* s-a mai născut 
Şi li se dau în grijă cei ce mor. 

Apoi începe să ne doară capul 
De crinii de pe ei şi rînd pe rînd 
Ne-ndepărtam de flacările-albastre 
Cîntînd pentru întoarcerea-n pămînt. 

Gropari tocmiţi pe capete de mort 
La potrivita vreme se adună 
Şi-i lasă-n gropile în care-au fost 
Şi pun pe ei o lespede mai bună. 




URSUL 


în iarba-nai ta de pe munte, cu trup u-nco lac it ca şerpii 
Cînd ies de se-ncalzesc la soare şi înlemnită de durere 
Aştept să vina iarăşi ursul, sa se aplece peste nune 
Şî să răni mă-a şa o vreme, sa mă miroasă în tăcere. 

Să vadă că sînt încă vie şî că aş vrea sa mă fac bine, 
Sa-nceapă sa mă calce-alene din umeri pînă la picioare, 

Să-l simt alunec înd pe coaste şi-ngenunchind fără să vrea 
Şi să coboare iar pe iarbă atunci cînd ştie că mă doare. 

Sa urce-apoi din nou pe şira spinării-ncet, pînă la gît, 

S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară 
Şl să nu pot ţipa, de teamă ca-n timp ce trece peste mine 
Ca să ma vindece, strigîndu-1, el ar putea să scoată-o gheară. 

Să-mi lepăd forma femeiască de şarpe-ncolăcit la soare, 

Să afle ursul ca se mişca pămîntul pe care mă-ndrept 
încet sub greutatea lui şi tremurînd să se-ncovoaie 
Şi să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută şi s-aştept. 

Apoi sa vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită 

Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbîntat de paşii grei, 

Iar ursul să se-ndepărteze, călcînd încet peste pămînturi 
De parcă-ar merge mai departe pe umerii unei femei. 
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PĂPUŞARUL 


Stau păpuşile-atîrnate, fire care nu se văd 
De sculie şi de braţe le-au legat frumos de sus, 
Dedesubt e păpuşarul ce din cînd în cînd le mişcă 
Şi în locul lor vorbeşte dacă au ceva de spus. 

Noi la ele ne uităm cum se-nalţa şi coboară 
Şi-ascultăm ce au să spună şi aflam de unde sînt 
Şi ce paşi mărunţi le poartă către locul unde merg 
Şi cum sînt de împlîntate cu picioarele-n pămînt. 

Cîte una dintre ele e retrasă dedesubt 
Şi apoi se-nalţă alta tot cu ochii ca de leu 
Şi cu părul de mătase şi cu mijlocul subţire 
Care nu ştiu dacă rîde sau de plînge-n locul meu. 

Fiindcă toate par că rîd şi că plîng întotdeauna 

Si cu ochii îmi fac semne si mă cheamă fiecare 
? * 

După cum de sus le trage firul de care atîrnă 
Şi de jos le mişcă mîna păpuşarului cel mare. 







APA DE PE VALEA NOASTRĂ 


Apa de pe valea noastră şerpi albaştri o străbat 
Şi eu calc din întîmplare trupul lor cu sînge rece, 
îmi ramîne sub picioare urma solzilor adîncă 
Încercînd ca sa oprească zvîrcolirea care trece. 

însă şarpele îmi iese nestrivit de sub picior 
Şi s-ascunde pentr-o vreme şi apoi se vede iar 
Sprijinit în rotocolul trupului făcut anume 
Ca să-nalte către mine capul lui triunghiular. 

Mă scufund cît pot de-ncet, facînd semn cu mîna dreaptă, 
Şi apoi încep să şuier şi aştept să se coboare 
Şarpele cu gura care se deschide către mine 
Şi se mişcă peste valuri făcînd cercuri de răcoare. 

Dar nu vine, stă deasupra şi priveşte către maluri 
Şi eu şuier mai departe şi ml uit cum nu mai vine 
Şi începe să ma-nghete trupul lui încolăcit 
Şi crescut de limpezimea apelor de peste mine. 
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GHEORGHE CU ROATA 


Stăm speriaţi, vine Gheorghe cu roata, 
O-nvîrte pe mînă şi saltă din cot, 

Se uită la fierul pornit şi se miră 
Şi ride şi geme şi tremură tot. 

Gheorghe cu roata, strigă copiii, 

1 a y a v Ia 1 * f 

Si-1 mtarita dindu-i ocol 

j 

Ca să-i ia cercul care se-naltă 

* 

Şi să-i oprească mîna în gol. 

Şi nu e nimeni care să-l prindă 
Căci el îşi trage braţu-napoi, 

Dar golul încă se răsuceşte 
Şi-mpinge roata mai către noi. 

O luăm la fugă care-ncotro 
Pînă ne iese spaima din sînge 
Şi numai Gheorghe merge încet 
Şi învîrteşte roata şi plînge. 
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JERTFIREA MIELULUI 


Praznic împărătesc, pe uliţa-mpietrita 
Din drumul meu din nou m-am abătut 
în faţa casei noastre, unde mielul 
Pentru jertfă a fost crescut. 

Şi nu am cum să mă îndepărtez 
De sîngele ce curge în tot felul 
Căci fug pe uliţă din poarta-n poartă 
Dar peste tot acum se-njunghie mielul. 

Trupul lui cald se-atîrnă de grinda de sub scări 
Cu capu-n jos şi pieptul desfăcut 
De parcă-n clipa jertfei el trebuie s-apară 
Cu fiecare parte din care-a fost făcut. 

Numai în curte la Ion nebunul 
Mielul adus la jertfa-mpăratească 
S-a hotărît ca este prea firav 
Şi-a fost lăsat o vreme să mai crească. 

Dar se întoarce-acasă Ion şi-n drumul lui 
Se simte îndelung mireasma rară 
A cărnii despicate cu migală 
La grind a-ncovo iată de sub scară. 
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Se uită în tăcere la mie Iul lui cel blînd 
Cu greabănul ieşit prin lîna scurtă 
Şi-i spintecă ptîngînd doar o bucată 
Din pulpa dinapoi şi de pe burtă. 

Şi eu mă uit la restul de trup cum se ridică 
Şi cum se-mpleticeşte şi îl aud pe el, 
Nebunul care-a vrut să-l mai păstreze: 
Prindeţi-1 pe miel, înjunghiaţi-! pe miel! 






AUREI.IAN, ÎMPĂRATUL 


Toata noaptea au sunat trîmbiţele, 
S-a-ntors Aurelian, împăratul, 

Mă uit la mantia lui purpurie 
Şi-ncerc să m-apropii de el şi nu pot. 

întind o clipă mîna către coroana lui 
Şi dau de gol şi-ncep să mă cutremur 
Şi îi şoptesc fără să vreau: vă rog, 

Lăsaţi-mă să vă ating vestmîntuL 

Dar el stă neclintit şi se uită la mine 
Şi parcă nu mă vede şi-ncerc să mă aplec 
Spre umărul de fier şi-ncep să tip: 
Doamne, e numai umbra aceluia care... 

Apoi începe şi el să mă cheme 
Pe numele mic şi mi-e frică sa strig: 
Aurelian, împăratule, da-mi mîna, 

Nu-mi pasă că lipsesc trei oase din ea. 
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DOARME IERONIM 


Doarme Ieronim, cu capul pe braţele mele 
Si cu ochii deschişi, e tîrziu, 

9 > 7 

Şi mi-e frică să-i scot braţele de sub cap 
Si e linişte si m-aplec către el. 

> ? 7 x 

Ai un ochi de sticla, Ieronim, 

E puţin mai albastru decît celălalt 
Şi puţin mai rotund şi puţin mai adînc 
Si are valuri în el ca icoanele vechi. 

y 

în centrul lui sta golul, asemenea pupilei, 

Şi pare-n urma plînsului şi este 
Atît de rece ca încep să tremur: 

Ieronim, mi-e frică, scoală-te, Ieronim. 

Dar el stă mai departe cu capul pe braţele mele 
Si doarme cu ochii deschîsi si visează 

y y J 

Că nu se mai trezeşte şi strig către voi: 

Linişte, vă rog linişte, doarme Ieronim. 





NOAPTE APROAPE ALBĂ 


Era o noapte aproape albă (Doamne, ce noapte era!), 
Stăm în lata lui Ieronim şi trupul lui era luminat 
Pînă la oase. Domnule Ieronim, am strigat, 

(Căci pe vremea aceea îl strigam Domnule Ieronim), 

Iertaţi-mă, vă rog, că vă spun, dar mi-e frică, 

Trupul Dumneavoastră nu mai este decît 
Un contur de lumină aproape difuz 
Şi prin el vi se văd toate oasele frînte. 

Căci vă spun, în noaptea aceea prin trupul lui Ieronim 
Se vedeau bine toate oasele frînte 

Pîna la osul frunţii care sta aplecat 
Şi strălucea în partea de argint. 

Era o noapte albă, Doamne, ce noapte era 

Şi cît de frică mi-a fost că stăm singură cu Ieronim 
Şi trupul lui era astfel luminat 

Că prin el se vedeau toate oasele frînte. 
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CĂTRE IERONIM 


Tare sînt eu legata de tine, Ieronim, 

Frică îmi este de tot ce-o să fie de-acum, 
Oasele tale zdrobite îmi sînt 
Adăugate, ca să pot atinge clapa 
Pianului la care vreau să cînt. 

Şi tare greu pot să cînt, Ieronim, 

Şi tare des îmi vine să plîng, 

Braţul tău drept, legat de al meu. 

Mai scurt cu un lat de mînă este 
Ca braţul tău stîng. 

Tîmpla ta de argint strîmbă este, 
Asemenea icoanelor vechi, Ieronim, 
Tîmpla mea cu desene frumoase 
Strîmbă începe să fie şi ea 
Şi ţeapănă-n oasele roase. 

Prin ochiul tău de sticlă albastră 
Lumina descompusă o văd, 

A clapelor pe care vreau să cînt, 

Am început s-apăs pe cele şapte 
Culori şi să s-audă gemînd. 


APA MORŢILOR 

t 


Ieronim, astăzi am umblat prin cîmpie 
Şi-am văzut prima oară apele morţilor 
Şi-am alergat către ele şi în mijlocul lor 
Te-am, văzut dezbrăcat pentru scaldă. 

Parcă vroiai să te-acoperi şi nu ştiu cine 
îţi furase hainele de pe mal 
Şi cum m-apropiam către tine 
De ruşine fugeai cu ape cu tot. 

Şi-mi părea tare rău că fugi, Ieronim, 

Căci bănuiam că de ruşine fugi, 

Fiindcă în apa aceea prin care umblai 
Mari semne se vedeau pe trupul tău. 

Şi mă uitam la semne şi fugeam 
După apa morţilor prin cîmpie... 

(Ce frumos bărbat erai, Ieronim, 

Şi ce rău mi-a părut că nu pot să te-ajung!) 
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ASEMENEA IELELOR 


Ieronim, frică îmi este acum, ce să mai fac? 
Ce trebuie să fac ? Ce se mai poate ? 

Pe lîngă apa unde m-am scăldat, 

De la naştere şi pînă atunci, 

Nu trecuse nici un bărbat. 

Te-am auzit venind şi nu ştiu cum 
Către tine am fugit fără să vreau, 

Nu am ştiut ce frică o să-mi fie 
De moartea ta, cînd mă vei întîlni, 
în crucea nopţii, pe cîmpie. 

Acuma neclintit rămîi şi strig: 

Doamne, de ce nu ai făcut atunci 
Sa vină cineva să-i dea de veste 
Să se apropie cu ochii-nchişi 
Ca trupul meu asemenea ielelor este ? 


O ARIPĂ DE VRABIE 


Patul meu, leronim, cu stîlpi negri împrejmuit este, 

Din greşeala m-am culcat în el în noaptea aceea, 
încet îl trăgeau zece cai. 

Nimeni nu ştia încotro mă duceau. 

Alăturea numai tu plîngeai. 

Dar eu nu vedeam, leronim, că tu stai lîngă mine şi plîngi, 
Muget prelung de liară mi se părea că-aud, 

Să vina un om sfînt era marea mea rugă, 

La simpla apropiere a lui 
Haita de animale să fugă. 

Şi-abia atunci, nu ştiu cum s-a-ntîmplat, leronim, 

Te-ai apropiat de mine atîta de sfîşiat încît 
Trupul tău din bucăţi făcut abia învia, 

Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă 
Şi frică şi ruşine mi-a fost de moartea mea. 

N-am murit, leronim, nici în noaptea aceasta 
Dar am plîns cît o femeie şi un bărbat la un loc, 

O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, 

Cineva îmi spune că bate de rău 
Şi frică mi-e de tot ce mă aşteaptă. 
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CÎNTEC 


Tu, leronim, ai pierit de cum rn-ai atins 
Ca o cîmpie casa mea era; 

De tine am fugit cît am putut, 

Nu ştiam că sfîşierea se ia. 

Acum, trupul meu ca şi al tău este 
Din bucăţi făcut, sade-n frunzişul veşted, 

i 7 f j j ' 

în ceafă are ochiul pus din greşeală-acolo 
Şi în călcîi rotundul creştet. 

Tu, leronim, ai pierit în chiar acea clipă 
în care m-ai atins, sfîşiată sînt, 

Şi e noapte şi abur de mort împrejur 
Şi de frică trebuie să cînt. 


FIUL LUI IERONIM 


Pe un perete sta fiul lui leronim, 

Lipit de zid la mine se uita, 

De ce te uiţi, fiul lui leronim, am strigat, 
Tăcere s-a auzit si nimic altceva. 

Restul pereţilor erau negri şi goi, 

Doar el suflarea mea o asculta, 

Cum te cheamă, fiul lut leronim, am şoptit, 
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva. 

Ochi de lumină avea fiul lui leronim, 
Privirea lui în noapte fulgera, 

Nu poţi închide ochii, am întrebat plîngînd, 
Tăcere s-a auzit si nimic altceva. 

pf 
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CALEA 


leronim, galben este obrazul fiului tău de pe zid 
Că în noapte o aureolă de sfînt pare, 

Cînd singură cu el rămîn pază somnului tău, 

Pe pietrele albe de la intrare. 

Doamnă, îmi spune, stînd nemişcat 
Şi încercînd să se apropie cu greu, 

De pe piatra de unde sînt, aş putea 
Să v-arat calea către tatăl meu. 

încercaţi să ajungeţi pe zid, lîngă mine, 

Nu vă fie frică, urcaţi mereu; 

Care este calea, Natanael, îl întreb, 

Doamnă, şopteşte, calea sînt eu. 

Şi rămîn mai departe în faţa cetăţii, 

Pe pietrele albe pe care sînt 

Şi-ncep să te văd prin obrazul lui galben 

Asemeni unei aureole de sfînt. 



ÎN FATA MUNTELUI 

) 


Inima reginei din st încă s-a ridicat, 
Numai eu în tăcere vin 
La locul unde a fost îngropată 
Golului rămas să mă-nchin. 

In fata muntelui se află crucea 

j 

Cu scrisul îndreptat spre vînt, 

Un crin alb îi acoperă 
Intrarea-n pămînt. 

Noaptea se adînceşte, 
în tăcere îi dau ocol 
Porţii cu semn regal, închisă 
între mine şi gol. 
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INIMA REGINEI 


Natanael, cred că umblă şobolani prin cetate 
Patul regal se vede ros, 

Din stînca scormonită peste noapte 
Inima reginei au scos. 

Oamenii vin şi întreabă: 

Unde e inima doamnei regine? 
în dulapul lui o ascunde 
Paznicul înnebunit de ruşine. 

Natanael, aveţi grijă, 

Cetatea va fi dărîmată; 

Puneţi în ziduri din loc în loc 

j 

Otravă curată. 

Cred că umblă şobolani prin cetate 
Şi piatra de pe piatră o ridică; 

Natanael, inima reginei e scoasa din stînca 
Şi mi-e ruşine şi mi-e frică. 



DE FRICĂ 


De nimfa cu straiele smulse de rîu de pe mal 
Nu peste mult m-am apropiat. 

La picioarele ei sta Ieronim şi plîngea 
Cu plîns curat. 

Dacă trupul său cel bătut de vînt 
N-ar fi stat neclintit în apa murdară 
Şi n-ar fi strălucit în mijlocul ei 
Femeie-ar fi putut să mi se pară. 

însă părul ei curgea asemenea rîului 
Şi golul din ochi i se umplea 
Cu o singură pasăre care 
Fe-ntinderea de apă plutea. 

Şi de mare frică am fost cuprinsă, 

Ieronim, iartă mă, nu pot să te mint, 

Cînd te-am atins, am simţit foarte rece 
Umărul tău de argint. 
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FERICITĂ SĂ FII 


Fericita să ii tu, ierodesa, 

Pe cînd jocul era sublim, 

O nimfă s-a oprit ameţită 
în fata domnului Ieronim. 

Ci Ieronim atunci s-a rugat, 
Rugă curată: 

Dar, Doamne, ce am făcut eu 
De sade în genunchi această fata. 

Căci el credea că întru adevăr 
O fată se afla în fata lui 

j 

Şi tu, Ierodesa, 

Tu singura care-ai ştiut 
Că el are oasele f rin te, 

Tu ai închis ochii şi ai tăcut. 

Şi ai lăsat-o pre nimfă 
Asemenea unei femei 
Să îi dezlege 
Curelele de la sandale; 

Fericită să fii tu, Ierodesa, 

Acum şi-n toate ceasurile tale. 



MĂ AUD PLÎNGÎND 


Patul meu, pe umeri de femeie purtat 
Şi tăcere îndelungă şi grea, 

Cum stai tu, Ieronim, lîngă mine şi cuni crezi 
Că eu sînt moarta dinaintea mea. 

Şi umărul meu îngheţat cum începe 
Nemişcat lîngă tine să stea. 

(In noaptea asta, aplecîndu-te spre mine, 

Am crezut că sînt ea.) 

Dar ma aud plîngînd şi înţeleg 
Că din greşeală lîngă mine vii: 

Dacă acum aş muri, Ieronim, 

Ce moartă frumoasă as Ii! 
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OCHIUL TĂU CEL BUN 


Ochiul tău cel bun, iubite, care sufletul mi-1 ştie 
Cum e el, nu cum se vede prin tristeţea adunată 
S-a-ndreptat din nou spre mine şi mi-e teamă cînd se uită 
Ca la moarta lui cea sfînta care~n noapte se arată. 

N-am murit în noaptea asta, cum credeam că mor, în somn 
Doar de sfînta mea greşeală în tăcere luminată, 

Nu sînt moarta ta, iubite, dar priveşte-mă-n tăcere 
Dacă trupul meu asemeni moartei dragi ţi se arată. 

Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată către mine 
Ca un aer bun ce schimbă din obşteasca agonie 
Şi sînt moartă dacă trupul meu de moartă luminează 
Şi sînt vie dacă-ţi place chipul meu de fată vie. 

Cînd se face întuneric pot trăi din umbra ta, 

Care umbra mea firavă în tăcere o înghite; 

Pot trăi din însăşi umbra aruncata peste lume, 

Numai nu-ţi lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iubite. 


TALISMANUL 


A intrat un ochi de gheaţă, 
A intrat şi ce lălăitul 
In odaia mea si-acum, 

j 7 

Rînd pe rînd, bucăţi de trup 
Părăsesc încet înaltul 
Şi coboară lin, ca-n zbor, 

Şi se leagă înapoi 
Chipul cunoscut de noi. 

Doamne, fă sa lege bine 
Mîna dreaptă şi cea stîngă 
Şi picioarele-amîndouă 
Şi o lacrima sa piinga 
Ca un bob curat de rouă, 

Ca să ştiu c-a ieşit bine 
Chipul refăcut de mine, 

Din bucăţi, ca alte dăţi, 

Din văzduh, 

Cum prin vorbă prinde trup 
Fîlfîirea unui duh. 

Şi mai fă s-apară şi el 
Şi-naintea lui să-l văd, 

Cu aripe-n loc de braţe 
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Aplecate peste noi, 

Si cînd iar au să se vadă 
Lasă lacrima să cadă, 

Pe podea 
Si să stea 

Ca un fir de mărgărint, 
Ca o boabă de argint, 
Ca otrava în pahar, 

Ca o piatră la hotar, 

Ca un talisman pe care 
ÎI poartă Dale, 

Pasăre mare. 


CA OCHIUL MOARTEI TALE 


Ca ochiul moartei tale e cerul azi, iubite, 

De plumb e neclintirea cu care se înclină, 
Mereu tot mai aproape, mereu tot mai încet, 
Intr-o privire lungă şi nesfîrşit de lină. 

Şi ochiul meu, iubite, spre ochiul ei se-nalţă 
La fel cum bolta neagră se lasă printre stele, 
Mereu tot mai înceată, mereu tot mai aproape 
E ridicarea blîndă în cer a pleoapei mele. 

Se pierd în noapte stele sub ochiul meu ce urcă 
încet spre ochiul umbrei din cerul ce se lasă 
Ca un păianjen negru şi nesfîrşit de mare 
în lumea pămînteana ca-n propria lui plasă. 

Şi alte stele nasc sub ochiul meu ce piere 
în noaptea care-n lume îşi face veşnic loc 
Ca printr-un ochi de gol ce s-a văzut pre sine 
De apă, de pamînt, de aer şi de foc. 
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FÎNTÎNĂ 


E seară, iubite, nori lungi de-ntuneric 
Pe culmile albe încep să coboare 
O lume de apă încet îşi arată 
Şuvoaiele ei trecătoare. 

y 

Prin lumea de apă iubita pierduta, 
Asemenea chipului meu din fîntînă, 

Cu cît îmi plec fruntea, cu-atît se ridică 
Din marea şi blinda ţărîna. 

Şi-atuncea cînd chipul meu trece în apă 
Şi faţa mea pală în ea se opreşte, 

Pe trupul meu ud ca de-o ploaie eternă, 
Figura de umbră-şi lipeşte. 

Priveşte-mă bine, iubite, e seară 
Şi stăm rezemaţi de fîntînă 
Şi-n lumea de apă stă chipul de moartă 
Ce-ntinde spre mine o mînă. 


NOAPTE ALBĂ 


Simt ca sufletul de moartă plîns de tine îndelung 
Este aerul, iubite, în această noapte aibă 
Şi ca lacrima din ochiul tău căzuta peste lume 
Cînd pe pieptul ei de zînă aşezaseşi flori de nalbă. 

Merg încet pe-un drum bătut care mă îndreaptă iarăşi 
înspre veşnicul pămînt ce-mi apare-n cale 
Răscolit de-acelasi duh ce se-naltă si mă lasă 

* j ? 

Martor sfintei înălţări şi pieirii sale. 

Pot să spun c-am văzut piatra dată la o parte 
Şi-am văzut mormîntuî gol şi-o lumină lină 
Care chipul său frumos îl învăluia să-l duca 
Lumii de lumină. 

Pot să spun, dar ce să spun, 

Tu găseşti mormîntuî gol şi-mi apari în cale: 

Cine-a fost aici, întrebi, şi-a luat trupul dulce? 

Eram singură, iubite, în această vale. 
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SPIRITISM 


E sufletul ei aici, între noi, 
înadins l-am chemat că ştiam c-ai să vii 
La mine în noaptea aceasta 
De dorul lui şi de frica odăii pustii. 

Fă-i semn să se-apropie blînd către tine 
Şi fă-te că nu te-nspăimîntă 
Cînd simţi cum se clatină masa 
Cu umbra lui sfîntă. 

Simţi-vei paharul încet t re murind 
în mîna ce-ţi pare bolnavă, 

De parcă în el ai văzut c-a rămas 
Un bob de otravă. 

E sufletul ei aici, între noi, 
înadins l-am chemat că ştiam c-ai să vii 
întreabă clar, a şoptit că-ţi va spune 
Ceva despre ce va mai fi. 







EDEN 


Cu blînda regină în faţă mă văd, 
Vorbim între noi ca-ntre moarte, 

Prin dragostea noastră pierduta murind 
Supuse aceleiaşi soarte. 

Aveam un iubit pe pămînt, îi şoptesc, 
Aveam şi eu unul, îmi spune, 

Al meu era soarele ce răsărea. 

Al meu era cel care-apune. 

Apoi vii şi tu, cel murit mai tîrziu, 

Sau cel ce nu mori niciodată, 

Iubisem întîi o regină, şopteşti. 

Pe urmă o tînara fată. 

Astfel ne vorbim toţi cu linişte-n glas. 
Căci nimeni din noi nu mai ştie 
Al cui este osul pe care-1 privim 
Ca trup, într-o alta vecie. 
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TINUT 

9 


Ţinut din lumea morţii, cu sfintii-n ascultare, 

9 9 7 » 7 

Aici regina-şi cîntă c în tarile regine, 

Tot tînără, iubite, şi tot cu fruntea pală, 
încremenită-n palme, gîndindu-se ia tine. 

Cînd stele cad la noi în lumea lor se-naltă, 

9 7 

La noi un om se pierde, la ei un sfînt se naşte, 
Regina stă cu ochii pe steaua răsărită 
Şi nou-născutu-n moarte încearcă-a-1 recunoaşte. 

De cîte ori o stea mai mare i se-arată 
Ies magi cu straiele de foc în cale 
Şi blîndul chip al ei caută chipul 
Pe care-1 dă şi-acuma înfăţişării tale. 

Dar tu te schimbi, iubite, din zi în zi la chip, 
Lumina stelei care îşi lasă raza dreaptă 
Ma tem că n-o să-i poată vesti naşterea ta 
în lumea-ncremenită în care te aşteaptă. 



CÎNTEC DE PĂSĂRI 


Aici este cîntec de pasări, iubite, 

Trecînd prin prăpastie cîntă în zbor 
Şi unele-n însuşi copacul din ea 
îsi fac cuibul lor trecător. 

Eu vin dinspre pasări cu cîntec pe buze, 
Cum vine şi umbra la miezul de noapte, 
Şi tu crezi că-i cîntecul meu gura mea 
De cîntec curat şi de şoapte. 

Ascultă deci cîntecul rece al ei, 

Eu însămi, iubite, mă-ndrept către el, 

Să nu te-nspăimînti dacă şoaptele noastre 
Curînd au să fie la fel. 

Căci eu ca şi moarta, iubite, nu vin 
Decît cu făptură mea rece şi dură, 
Aceeaşi prăpastie-nalta cu păsări 
Ne lasă un cîntec pe gură. 
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TRECERE 


Iarăşi văd trupul reginei, din bucăţi făcut, iubite, 

Şi cînd tu îl porţi pe umăr mîna dreaptă i se pierde 

Şi se pierde mîna stîngă şi se pierde tîmpla rece 

Şi se pierde însuşi ochiul ce m-aşteaptă-n iarba verde. 

Şi eu trec pe urma ta şi-adun braţele pierdute, 

Fruntea albă, părul galbin, ochiul tulbure şi rece 
Şi cînd toate-s aşezate înapoi precum au fost 
Să le dau din nou suflare, sufletul în ele-mi trece. 

Mi se face tîmpla rece, mi se face gol în frunte, 
Glasul meu îşi uită gura împietrită care-1 poarta, 
Astfel una cîte una părţi din mine s-au pierdut 
Şi începe să le-adune înviatul trup de moartă. 

Şi le pune cap la cap şi-ap oi suflă peste ele 
Şi le dă-napoi suflarea şi aşa, pînă tîrziu, 

Trupurile noastre blînde în tăcere se arată 
înaintea ta, iubite, unul mort şi unul viu. 


RĂPIREA 


Căutaţi mai adine în pamînt, veţi găsi păpuşi de piatră, 
Ca răpirile arată fuga lor pe caii reci. 

Pe un mînz de gresie albă 
Este femeia după care treci. 

Şi tu atît de drept stai că îţi pare numai că fugi 
După acel trup îndelung iubit, 

Mergi cu calul tău şi cu şaua lui şi cu drumul 
De care ai fost lipit. 

Ca de gresia albă din întîia răpire 

Mîinile mele de trupul tău s-au lipit, 

Din sîngele calului nostru ne vine sîngele 

In inimile care-au amutit. 

> 

Bate inima de piatră şi de gresie şi de lut, 

Se desface în cele patru bucăţi din care s-a făcut. 

Bat mai departe bucăţile acelaşi ritm sfînt 
De parcă părţile şi întregul una sînt. 

Bate calul din copita de piatră şi ne duce 
Pînă la cruce, pînă la soarele, pînă la şarpele 
In gura căruia stă limba ceasului 
Şi îngerul nostru cu harpele. 
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Ieşi îngere din gura soarelui, 

Din gura lunii, din gura şarpelui, 

Din botul de sfîntă mioară, 

Cineva umblă să mă răpească a doua oara. 


i 








ÎN LUMINA 


Iată cloşca cu pui îngropată de vie, 

Iată oul de aur cu bănuţ cu cap de rege 

Care a domnit o singură zi 

Şi a dat o singură şi veşnică lege. 

Iat-o pe ea, iubitule, cum se arată 
După legea cea groaznică şi fără sfîrşit, 
După care cloşca de vie a fost îngropată 
Şi bănuţul din ou a pierit 

Cu capul regelui care a dat legea cu tot 
Şi a rămas ou limpede şi a rămas 
Forma goală a oului şi a puiului 
Celui fără glas. 

Iată forma oului născîndu-i miezul de aur, 
Nascîndu-o pre ea pe bănuţul sfînt 
Pe care ochiul tău, de bunăvoie îngropat, 
îl vede în lumina din pămînt. 
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DIN DOUĂ PĂRŢI 

# 


Din doua părţi bine lipite pare să fie trupul său 
Pe toate rotunjimile se simte locul de lipit, 

Pe însusi ochiul cu care se uita la noi, 

y ' 

Pe însăsi urechea cu care ne-a auzit. 

y 

Zvon dinspre tine pare să audă 
Pînă la linia de despărţire 
A lobului albastru şi după ea 
Zvon de la veşnicul mire. 

y 

Numai pupila bine despărţită 

Tot pe tine i te arată 

Si în ocul lui, ca si cum eşti văzut 

î ' y y 

Cu patru ochi dintr-o dată. 

Din două părţi pare să fie trupul sau, 

Bine lipite, cît să poată fi date de-a dura, 

M-am aplecat asupra ei cu frică 
Şi mă uit cum îi este lipită gura. 








ALBASTRU E BOBUL DE NISIP 


Albastru e bobul de nisip de pe piatra în formă de cap de femeie, 
Să fi fost albastru ochiul ei cel neuitat, 

Sau eu, văzîndu-1 într-atîta legătură cu ochiul lui, 

Culoarea sa prin simplă alăturare să i-o fi dat? 

Bat raze de aici dincolo 

Ca între ochii care unii în alţii s-au uitat, 
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Cum m-as uita în ochii ei mă uit acum în ochii lui, 

De aceea am tremurat. 

Cum aş vedea tot ce ochii ei au văzut, 

Pînă cînd s-au schimbat la chip 

Si s-au mutat în frunte si s-au făcut unul 

* ? 

Şi s-au făcut un bob de nisip. 

Şi nisipul mi s-a părut că s-a lipit 
Din întinsul de nisip pe gresia albă pe care 
Ochiul ei ar fi fost de la sine-nteles 
Chiar dacă-ar fi lipsit din întîmplare. 
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O, DACĂ AŞ MAI PUTEA 


Ci iată obrazul ei, bine lipit de obrazul meu, 
Şi ochiul meu rece peste ochiul ei cald, 

O singură vedere către apa 
Rîului în care mă scald. 

Iată mîna mea ca mîna ei oprită 
Din întinderea sa către tine, 

De foarte departe iată-ne gîndul 
Văzîndu-se cum vine 

încet şi lin şi egal cu sine, 

Fără răutate şi fără durere, 

Ca o închipuire de pasare 
Peste tăcere. 

Ştiu ca trebuie să îţi fie tare frică 
De aceasta pasăre fără oase; 

O, dacă aş mai putea smulge din ochiul tău 
Penele ei frumoase. 






IUBITULE SI DACĂ NOI 

* 


0 


Iubitule şi dacă noi sîntem păpuşi de pămînt, 
Făcute ca o simpla jucărie, 

Şi dacă ţepuşa care ne intră în piept 
Alt mort mai mare cheamă în vecie. 

Dacă trupul iubitei tale mereu regăsit, 
Ca-ntr-un mormînt fără hotare, 

E forma unui chip care nu a murit 
Ci doar e urmărit fără-ncetare. 

Dacă plînsul nostru nu este chiar plîns, 

Ci numai o mare derută, 
în vreme ce adevărata durere 
Trece-n tăcere si necunoscută 

7 

Şi-n vreme ce adevărata moarte 

Caută încă acea fiinţă vie, 
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După chipul căreia, trupurile noastre 
Au fost făcute doar pentru magie. 
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OTRĂVIREA MIELULUI 


Acum iată capul de miei cu aură şi capul de miel fără aură, 
Acelaşi bot de piatră, aceeaşi ureche divină, 

Aceeaşi dulce nară mirosind laptele 
Care va să vină. 

Iată sinul de piatră cu vene albastre, 

Ca un blid din care bea şarpele cel mare, 

Cu un singur ochi bine înfipt în capul triunghiular 
Şi coada în perpetuă regenerare. 

Ca dinţii desclestati de cuţit ai domnului Lăpuşneanu 

? f 7 

Stau dinţii mielului care bea 
Laptele din piatra în formă de sîn 
Şi drojdia otrăvii din ea. 

Gura dulce a doamnei tale mută este, 

Ce m-aţi pus să fac pare să fi strigat, 

Ca şi cum ea cu bună ştiinţă şi-ar fi otrăvit laptele 
în care dinţii mielului s-au încleştat. 
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SĂ TOPIM CEARA, IERODESA 


Sa topim ceara, Ierodesa, să curgă valuri de lapte din fluier, 
Eu am văzut trupul său în cenuşa modelată de mîinile lui. 
Semăna cu o oală de lut în care 
S-a născut cloşca cu pui,.. 

Semăna cu un instrument muzical nemaivăzut, 

Semăna cu luna, semăna cu cerul întunecat, 

Semăna cu o cohortă de sfinţi. 

Semăna cu peştele pe uscat. 

Semăna cu el cînd îl doare tîmpla 
Pentru pierderea ei şi pentru tot, 

Semăna cu un şarpe fără coadă, 

Semăna cu un miel fără bot. 

Semăna cu tine, Ierodesa, cînd cauţi 
Lutul acela de mîinile lui modelat, 

Semăna cu mine şi sta în pămînt şi cînta 
Din fluierul umplut cu lapte dulce şi îngropat. 
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CU ARCUL ÎNTINS 


Ca într-un dulce os al ei, 
în lung şi în lat 
S-a spart un dinte 
în gura care a urlat. 

Simt lumini aprinzîndu-se 
Pe creierul încă viu, 

Simt o pată deasă de umbră 
în haosul lui cenuşiu. 

y 

Simt cenuşa încet cuprinzând 
Aşa-zisul loc de lumină, 

Ca într-o iarnă cînd eu însămi o presar 
Peste zăpada foarte fină. 

Simt arcul ultimului nerv bine întins 
Şi aştept să vad ce se întîmplă; 

Ca într-o vînătoare lăuntrică, 

Inima trage către tîmplă. 













* CRINI PENTRU DOMNIŞOARA MIREASĂ 


Crini pentru domnişoara mireasa, 

Crini albi şi carnoşi, cum n-am mai văzut, 

Ca şi cum nunta veşnică acum a fost descoperită 
De un mire tînar şi neprefăcut. 

Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire, 
în buchetul cu trei fete dumnezeieşti, 

> j 7 

Ca trei flori de crin aduse de foarte departe 
Pentru nunta din poveşti? 

Domnul mire nu poate să răspundă, 

Domnul mire zboară peste nori, 
în tăcere, domnişoara mireasă 
Sărută cele trei flori 

Ca şi cum n-ar fi flori de crin, 

Ci fete sfinte cu adevărat: 

Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire 
Care trupul miresei l-au înviat? 
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VISUL CALULUI ALB 


Se scoală calul alb de sub pamînt 
Si botul rece si-1 înaltă-n vînt, 

y y y " 

Trece încet prin golul împietrit, 
îl caută pe mirele pierit, 

Pe vechea şa a tatălui îl poartă 
în drumul lui către mireasa moartă; 

Şi parcă nu se ştîe ca nu este chiar ea, 
Ci urma de pe botul pe care-1 mîngîia 
Şi de pe coama albă îngheţată 
Pe care pieptul ei a stat odată, 

Iar mirele nu-i mirele cel sfînt, 

Ci visul calului de sub pamînt 
Care-n adîncul pietrei îl învie 
Şi-l poartă către vechea cununie. 









NUNTA 


E ziua sfîntă-a nunţii, mireasa trece blinda 
în carul ei de nuntă cu caii albi în spume, 
Vad crinii de pe braţul ei şi tremur 
Ca un nuntaş din altă lume. 

Un joc imens începe, o horă cît pămîntul 
Se învîrteşte lină, aproape că a stat, 

Eu urmăresc mireasa cuprinsă-n ea şi-mi pare 
Că voalul ei şi crinul deja au îngheţat. 

Biserica-i deschisă, urmează cununia, 
încremenită pierd altarul din priviri, 

Acelaşi trup de miei de două mii de ani 
Se mistuie în pieptul perechilor de miri. 

E linişte deplină, stau mirii-ngenuncheaţi 
Şi parcă lumea piere şi parcă nu mai sînt, 

O alta nuntă pare să fie aşteptată 
De sufletele strînse la templul din pămînt. 

Acelaşi voal subţire s-a scos din vechea ladă, 
Zîmbesc tăcuţi copiii pe piatra cenuşie, 
Aceeaşi horă lină a început dar nimeni 
Nu ştie că urmează aceeaşi cununie. 
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Miros de crini se simte în aerul fierbinte, 

E singură mireasa în carul ei şi plînsa, 

De unde-a venit, Doamne, şi unde este dusa 
Si în cîntarea asta de ce se duce însă ? 





MIREASA E BOLNAVĂ 


Mireasa e bolnavă, plînge-n grădina verde, 
Un plîns egal cu sine e sufletul său mut, 

Cu vorbe foarte calde un înger se apleacă 
Şi-ncearcă s-o oprească din plînsul început. 

Ea parcă nu-nţelege ce i se spune-n şoaptă 
Şi îngerul îi pare ca-1 vede-ntîia data, 

Cu ochii împietriţi se uită către el 
Şi suspinînd adînc îl roagă să n-o bată. 

Apoi întinde mîna în gol şi te arată 
Şi îngerul te cată prin văile adînce, 

Pe cînd ea plînge încă şi strigă că-i e foame 
Şi cere trupul tău să îl mănînce. 
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VERTEBRA 


Peste această formă de tîmplă s-a aşezat o boabă de nisip, zic, 
Nu e nisip, zice, este ochiul ei pus dinadins într-o parte, 

De fapt, partea aceasta e faţa ei de tînără zeitate 
Care de restul pietrei prin linie rotunda se desparte. 

Şi linia aceasta rotundă este de fapt linie dreaptă, 

Este cercul soarelui de peste sori. 

Făcut anume aşa ca ochiului sa nu i se arate, 

Ci numai tîmpla să îl simtă uneori. 

Si ca să fie întru totul simtită 
Linia merge uşor pe şira spinării ei 
Şi numai undeva şira spinării e frîntă, 

Ca sa nu pară a unei zeiţe, ci a unei femei. 

O singură vertebra se vede şi tu pari să o recunoşti după ea, 

Dar unde este restul, strigi, pînă cînd 

Din vertebra ei se face un lanţ 

Pe care îl tii în mîini tremurînd. 

> 
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POATE NU ESTE EL 


Am găsit trupul tău, înjungheat pe la spate, 
Altfel ar fi fost mult mai greu. 

Scot cu spaimă cuţitul şl-i şterg 
Plăselele de aur pe pieptul meu. 

Doamne, strig, poate nu este el, 

Poate este doar chipul lui de pămînt, 

Poate sîngele nu este chiar sînge, 

Poate sufletul său pe cîmpie o fi cîntînd. 

Poate păsările cîntecul lui îl ascultă, 

De ce tac păsările pe cîmpie, 

Poate şi ele sînt din lut 
Făcute doar pentru magie. 

Poate că moartea vine-abia acum 
Şi caută în taină fiinţa Ta cea sfîntă 
După al cărei chip am fost alcătuiţi. 

Poate că pasărea eternă cîntă. 


68 


ÎN FIORDURI 


Ba nu e gresie, e gheaţă, nu peste mult se va topi 
Singurul ochi rămas în fruntea lui Isis pînă-acum, 

Se va topi urechea ei de vietate-nchipuită 
Şi aripa şi semnul lunii ca un disc de fum. 

Şi şarpele se va topi ca un gheţar albastru 
Pe care arde braţul ei de nu se ştie cînd, 
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Se va topi şi fluierul şi-n locul mărilor 
Lapte dulce vom vedea curgînd. 

Atunci se va întoarce ea către tine şi va zice, 

Iubitule, lumile noastre sînt totuna, 

lartă-mă că mi-am pierdut nara de cal şi aripa de vrabie 

Şi fruntea pe care mi-a fost încrustată luna. 

Ce importanţă mai are că eu nu sînt eu 
Şi noaptea nu e noapte şi nimeni nu se duce să se culce, 
E linişte si e frumos în nord 
Şi în fiorduri curge lapte dulce. 
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DAR NU 


Dar nu e lapte dulce albul care-nconjoară fluierul spart, 
Cine încearcă să-l ducă la buze îl duce pe răspunderea lui, 
Vă jur că aşa-zisul lapte se află în şarpele 
Şi că şarpele însuşi pare că nu-i. 

Anume ca să ne însele el are 

) 

Bot de mioară şi plete de femeie şi zale 
Şi fiindcă tu erai mai greu de înşelat şi-a pus 
însăşi diadema de aur a iubitei tale. 

Uită-te bine, ea trebuie văzută într-o anume lumină, 

Altfel pare o femeie foarte bătrînă, 

Altfel pare un preot budist, al;fel pare un inorog. 

Altfel pare o cîrtiţă, altfel pare o zînă. 

îţi spun că nu e lapte dulce albul care-nconjoară fluierul, 
într-o gaură a lui golită de ceară 
Se află un ochi care seamănă bine cu ochiul ei 
Şi în alta ochiul care trebuie să piară. 


i 
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SI DACĂ 

> 


Iubitule şi dacă eu sînt semnul lunii de pe fruntea 
Şl semnul sfînt de tînără mioară 
Şi botul berbecului şi cornul de bour 
Şi şarpele ce sub ea sc-nfaşoară. 

Şi dacă eu sînt gheaţa dimp re jurul ei 
Şi răceala din ea şi lumina care 
Asemenea unei stele de naştere şi de moarte 
Dintr-o dată răsare. 

Şi dacă eu sînt eu şi sînt laptele băut de şarpe 
Şi sînt laptele turnat în fluierul îngropat 
Şi sînt ochiul zeiţei Isis pe o piatră veche 
Şi sînt acelaşi ochi pe un os ferecat. 

Si sînt osul ei dulce care a înviat 
Ca Laocoon cu şarpele pe el încolăcit; 

Dacă se va da la o parte piatra de pe mormînt 
Cum vei striga în faţa golului găsit? 







ARATĂ-MI-TE ACUM 


Ara ta-mi-te acum, căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi, 
Sufletul meu lepădat de trup ca pruncul înainte de vreme 
Va umbla gol pe drumul sufletelor şi nu va şti 
Nici numele cu care să te cheme. 

Atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare 
Şi sîngele meu cald care a fost odată 
Şi mîngîierea lui urcînd uşor pe şira spinării 
Ca gîndul către Tine de curată. 

Sau vei vrea să fii chinul meu ori suflarea 
Numită viaţă, pe care te-apleci să mi-o iei 
Cum pasărea lăsata anume la mine în palmă 
Ia în tăcere bobul său de mei. 

Sau vei vrea să fii chipul lui din orbita mea, 

Pierit sub ochiul Tău care mă va orbi 

în însăşi clipa în care cred că mă-ndrept către Tine; 

Arată-mi-te acum, căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi. 


URCI ÎNCET, PURTAT DE ROATA 


Urci încet, purtat de roata care duhul tău îl ţine 
în rotundul ei pe care trupul slînt a fost lăsat, 

Ca un fulger îmi apare faţa ta de leu din dreapta 
Fetei tale de bărbat. 

s 

într-o singură vedere ce se face prin tot trupul 
Tău acoperit de ochi şi prin ochii de pe roată 
Stau cuprinsă de-ntristare că nu-i strigăt să se-audă 
Cînd urechea însăşi este ochi deschis spre lumea toată. 

Vezi-mă atît de bine ca şi cum mi-ai auzi 
Sufletul care te strigă în a sufletelor limbă 
Cînd pe zarea străbătută de adevăratu-i chip 
Aripile tale sfinte sînt acelea care-1 plimbă. 

Vezi-mă cu ochiul lui ce din ochii tăi se-adună 
Şi din ochii roatei tale născocite să îl poarte 
Şi ai roatelor de peste roate-n care sade 
Duhul lumii vii şi-al celei moarte. 

































IAR MĂ-NDEPĂRTEZ DE TINE 


Iar mă-ndepărtez de tine, dinadins, ca să te văd 
Nerobită de puterea sufletului tău cel dus 
înapoi spre altă lume, care-i pare mai a lui 
Decît lumea-n care parcă din greşeală a fost pus. 

Dar te văd tot mai aproape ca şi cum eu însămi sînt 
Despărţită doar de ochiul care mă priveşte rece 
Undeva pe însăşi calea nimănui dezvăluită 
Unde sufletul tău parcă sade pregătit să plece. 

E desprins de trup şi este mai frumos ca niciodată, 
L-aş desface din adîncuri să-l alin şi să-l păzesc, 

Dar cum pot păzi eu, Doamne, răsuflarea ta cea sfîntă 
Care însuţi ai desprins-o de pe osul său domnesc. 

Mă rog deci să se întoarcă fără ura către tine, 

Dar cînd va să vin şi eu să mă laşi să-i dau ocol, 

Dacă nu ca o femeie, ca un suflet care vine 
La alt suflet ce-1 aşteaptă în tăcere trist şi gol. 
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ŞI TOTUŞI, CÎT AS VREA 
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Ci iarăşi sufletul desprins de trup. 

Acea adiere nespus de uşoară pe care 
Uneori în nopţile foarte lungi 
începem s-o vedem cum apare 

Ca prima jumătate a unui guştere 
Care speră că îi va creşte iarăşi cîndva 
Coada în care încă mai simte cînd şi cînd 
O lovitura de pe cînd era. 

O, ce trist trebuie să fie atunci cînd te doare 
Chiar partea pe care nu o mai ai şi cînd 
Rănile-adînci care se simt în ea 
Pot să se vindece numai în gînd. 

Şi totuşi, cit aş vrea să vad o dată un suflet, 

Să-l ţin în palmă ca pe o pasăre şi sa zic: 

E sufletul omului acela care sta lingă noi sub soare 
Şi din care ma temeam că n-a mai rămas nimic. 








UN CÎINE 


Aer rarefiat, din ce în ce mai rece. 

Un cîine zace singur, încremenit în ger, 
Cu o ureche alba lipită de pămînt 
Şi cealaltă deschisă către cer. 

Păstorul s-a îndepărtat demult, 

Turmele si ele s-au dus, 

In tăcerea asta se aude 
Numai glasul mielului de sus. 

El face să se-mbrace în ceată aibă munţii, 
Apoi înalţă ceaţa şi-o risipeşte~n vînt, 
Dezvăluind mereu un cîine părăsit 
Zăcînd cu o ureche lipită de pămînt. 
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PIRAMIDA 


Ci iată piramida domnului Alexandru Lăpuşneanu 
Deasupra stă capul unui logolăt mare, 

Mi s-a dat un leac de frică, dar eu tot femeie sînt 
Şi în neştire cat în pămînt. 

Domnul îmi spune că nu mai omoară, 

Domnul mă roagă să cred în cuvîntul lui 
Şi, întru adevăr, numai din cînd în cînd 
Mai scoate cîte-un ochi al nu ştiu cui. 

Apoi se face linişte, ca şi cum totul s-a sfîrşit, 

Si Domnul însuşi se uită cu întristare 
* ? 

La piramida în al cărei vîrf 
Stă capul unui logofăt mare. 




LUMINĂ PÎNĂ FOARTE DEPARTE 


Lumina piuă toarte departe, 

Pe pămîntul cald peste care pluteşti 
Se văd femei aducînd ramuri de măslin 
Şi se vede un suflet în care priveşti. 

Stă în faţa ta, fără să spună nimic, 

Pare mort foarte demult şi pare să fie 
întors anume să ia sufletul tău 
Şi să-l duca peste apa vie 

Pînă acolo unde nu se mai vede 
Decît trupul nemişcat al celor plecaţi 
Şi umbra corăbiei lui Uta Napiştim 
Cu idolii de piatră s fă rimaţi. 

Lumina pînă foarte departe, 

Privesc către tine ca şi cum curînd am sa mor, 
Undeva după ce am să trec de lumea aceasta 
Văd încă spaima ta şi-a tuturor. 
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CALEA 


Vin suflete din cer, ca păsări albe, 

Şi trec ca duhul tău în taină peste ape 

Şi aripile care le-aduc către pamînt 

Par nişte vechi lopeţi ce aşteptăm să scape 

Să ie oprească-odată chiar numai din greşeala 
Şi numai pentr-o clipă în zările albastre, 

Să le vedem aievea, cum du le-am mai văzut 
Decît în visul trist al morţii noastre. 

Dar ele vin uşor si nu simţim decît 

> f i 

Că aburul lor cald a fost trecut pe-aproape, 
Anume sa ne smulgă din amorţeala-n care 
Un calm fără speranţă începe să ne-ngroape. 

Şi aripile lor, uşoare precum pleoapa 
Ce bate peste ochiul deschis întru mister, 
Lasă-n văzduh doar calea abstracta ca un unghi 
Prin care parcă s-au întors în cer. 





ŞTIU C-AM SĂ VIN CÎNDVA 

> 


Cel pe care îl aşteptam a venit 
El este eu şi sînt şi mai singura, Doamne, 
Rupe-1 puţin din ampla mea 
Ca sa mai pot chema pe cineva. 

Dar îasă-mi o urma ca rana, 

Sau ca golul din os, 

Din care, o dată cu el, mîna ta 
O parte din craniu mi-a scos. 

Şi sa-mi păstrezi celulele acestea. 

Ca bobul de cafea, 

De care gura unui înger 
Din cînd în cînd se atingea. 

Ştiu c-am să vin cîndva tiptil, tiptil 
Şi-am să le-nghit la loc îndurerată 
Cum un nebun a înghiţit odată 
Un creier de co pil. 
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trecem Tăcuţi 

j 


Trecem tăcuţi pe dealul înzăpezit anume 
Şi ninge cu fulgi mari c-aproape nu mai vezi, 
Cărarea nu-i bătută, iar caii ce ne poartă 
S-au dus pînă la burta în zăpezi. 

Ies aburi calzi din trupurile lor, 

Ascunse în ninsoarea care creste, 

Parc-au pierdut cărarea şi am trecut hotarul 
De unde-ncepe albul ce nu se mai sfîrşeşte. 

Nu ne oprim, sînt caii gătiţi de cale lungă, 

Cred că s-au dus cu totul în vremea asta rea, 

Dar încă mi se pare că îi mai ţin în frîu 
Şi că miroase-a sînge în golul de sub şea. 

Totul se-ntîmplă însă ca şi cum ar purta 
Doar sufletele noastre intrate în derută, 

Nu-i mai chemăm pe nume şi nu-i mai îndemnăm 
Ne ţinem strîns de coama dispărută. 




NINGEA PE TRUPUL 


Ningea frumos pe munte, către culmi, 

Noi păream primii care umblam prin iarna grea, 
Cînd am găsit o dîră de sînge în zăpadă 
Şi trupul către care ducea. 

Era pierdut, aproape am fi crezut că nu e, 

Pierea şi urma care spre el ne-a fost purtat, 
Doar sînge le-nche gat anume pe zăpadă 
Trecea mereu prin albul uşor, imaculat. 

Priveam uimiţi cum iese mereu aceeaşi dîră 
De undeva din munţi, de dedesubt, 

Ningea pe trupul dinaintea noastră, 

Ningea încet pe corbii ce l-au supt. 
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PASTEL 


Aer proaspăt cu miros de viţă dezgropată 
Şi cu pomii văruiţi la porţi, 

Am intrat din nou în primăvară 
Cu aceleaşi visuri si cu cîtîva morţi. 

j j > » 

îngropăm sămînţa mai adînc, 

S-o ferim de păsări şi de ger, 

S-au lăsat mormintele, dă frunza, 

Sufletele poate au ajuns în cer. 

Mă aplec spre iarba răsărită-n lutul 
Aşezat de ploaia care nivelează, 

Totul parcă este astfel de cînd lumea 
Numai un mormînt încă nu s-aşază. 

Aerul e rece, vîntul bate-ntruna, 

Sufletele parcă s-au pierdut în frig, 

Nu vad nici o urmă sigură din viaţa 
Celui dus pe care cu durere-1 strig. 



CI IARĂŞI VIITORUL 

> 


/ 


Ci iarăşi viitorul, acest regat frumos, 

Această pajişte ce înverzeşte sub ochiul încă viu, 
Această întinsă grădină în care sufletele 
Vor sta la soare pînă tîrziu. 

Acolo vom fi noi mult mai aproape 
Şi mult mai lîngă ea şi lîngă rîul de miere 
Şi lîngă rîul de lapte dulce, din care 
Trupul meu a ieşit în tăcere 

Si ti s-a arătat tie, celui născut mai demult 

J 5 > 7 

Din aceeaşi sfîntă suflare 

f 

Pe care El o trage înapoi 
Cu multă întristare. 

Doamne, cum îmi apare sufletul lui ca un abur 
Urcînd din pămîntul ud, bătut de soarele arzător, 
Şi cum îmi vine să strig ca Bacovia: 

O, vino odată, măreţ viitor! 
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DE-AM TRECE 


Ci iarăşi m-apropii şi-aştept 
Şi nimeni nu vine-napoi 
Se vede hotarul şi-aş vrea 
Să-l trecem măcar cîte doi. 

Tu mergi ca şi mine-ntr-acolo, 
Simt iar în tăcerile lungi 
Că parcă ajungi înainte 
Şi parcă te bucuri c-ajungi. 

De-am trece măcar cîte doi, 
Legaţi între noi cît de cît, 

Sa nu fim chiar singuri de tot, 
Sa nu ni se facă urît. 



DE SPAIMA UNEI CLIPE 


De spaima unei clipe mai senine, 

Ce-n taină-mi pregăteşte o spaimă şi mai mare, i 

Mă-ntorc peste prăpastia pe care 
Cu spaimă am trecut-o către tine. 

Un gol imens mă tine tăcut deasupra îui 
Si mută munţii către care vin, 

5 > y 

Simt marginea prăpastiei pierind 

Asemeni unui orizont divin. 11 

Fă un hotar mai sigur între mine 
Si între ţărmul tău care s-a dus, 

y 

Vreau să m-apropiî fără să te văd, II 

Mi-e frică şi merg ca privită de sus. 
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DORINŢĂ 

I 


Soare cald, dă frunza, din pămîntul ud 
Se ridică aburi, se adună nori, 

O să vină ploaia, mi se spune, 

Au să vină zile cu trei sori. 

Le aştept în ploaia care a şi-nceput, 
Apa-mi bate-n craniu şi mă doare, 

Poate şi lumina are să mă doară, 

Vreau mai bine-o oră cu un singur soare 

Să mă-ntind în iarbă şi să mi se pară 
Cald şi blînd, atît cît să îmi spună 
C-ai făcut lumina şi-acum stai şi vezi 
Că lumina este bună. 



EXTAZ 


Un aer dulce cu miros de plante, 

Un iei de ameţeală ciudată, 

ţ 9 

Rătăcită printre ierburi vrăjite 
Credeam c-am sa pier dintr-o dată. 

O clipă am simţit că mă ridic 
încet de pe pămînt si mi-era teama, 
Plmgînd mă rugam să mă fereşti 
De acel glas ciudat care mă cheamă. 

Ştiam că n-am să mai ajung nicicînd 
Pe pămîntul de pe care urcam foarte lin, 
Luată de cineva de sus şi dusă de vie 
în lumea celor care nu mai vin. 


88 


ULTIMA AMINTIRE 


Spaţiul devora toate lucrurile din el, 

Priveam în tăcere în urma lor 

Spre locul acela unde nu se mai vede nimic, 

Ca-n pîntecele unui animal incolor, 

Care mistuie lumea şi flămînzeşte 
în chiar vremea în care mănîncă 
Totul pînă la ultima fiinţă vie 
Şi pînă la ultima stîncă 

în care a fost îngropat un om 
Şi pînă la ultima cruce 
Pusă în spatele său 
înainte de a se duce. 

Aşteptam cu spaimă să ne vină rîndul, 

Se apropia fantastica oră, 

Spaţiul devora toate lucrurile din el 
Şi ne uitam neputincioşi cum le devoră. 


CINEVA BATE CUIE ÎNTR-UN STEJAR 


Din nou acea chemare de totdeauna 
Din pădurea de-aici în cea din spaţiul pur, 
încep sa văd copacii fără vîrsta 
Cu bureţi nebuneşti împrejur. 

Doamne, ce pălării roşii stau, 

Cîte trei, cîte trei, ca-n poveste, 

Ca pe trei capete care au fost 
Şi-a căror nebunie nu mai este 

Decît în miezul acesta ireal 
Pe care îl smulgem fără măsură 
Şi ne jucăm cu el şi-nfometaţi 
Începem să-l ducem la gură. 

Cum o să fie oare în pădurea aceea umbroasă, 
O mare nelinişte bîntuie pînă tîrziu, 

Cineva bate cuie într-un stejar, 
încet, ca-n acoperişul unui sicriu. 
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AM UN ŞARPE ÎN OS 


Am un şarpe în os, am strigat, 

Umblă încet pe golul din femur, 

Săktndu-şi capul pînă la şold 

Si încercînd să-l rotească în jur, 

? 

Cel puţin de trei ori pe zi, 

Liber şi cu încredere, ca pe cheia 
Cu care se va deschide deodată 
Golul nesfîrşit de după aceea. 

Am un şarpe în coapsă am strigat 
Dintr-un adînc instinct de apărare 
Si am simtit cutia de os cum se desface 

j * 

Şi cum vă-ndepărtaţi şi cum apare 

Singurătatea cea fără de margini 
Şi clipa-n care nu mai e nimic de spus 
Şi-un gol nesfîrşit peste care şarpele 
Se-ncolăceşte liber, ca sufletele celor ce s-au dus 



SE ARĂTASE LUMEA 


Se arătase lumea ca într-o apă limpede, 
Puteam să văd în ea acelaşi vechi mister. 
Era bolnavă toata de boala grea pe care 
Sufletul meu o răspîndise-n cer. 

Stăm în biserica aceea făcută din oase, 
Recunoşteam bine fiecare os 
Dat de-a dura pe vechi lespezi 
Şi plecat în linişte evlavios. 

Te priveam plîngînd pe zidul rece 
Şi-aveai chipul dulce şi umil 
Desenat cu multă stîngăcie 
Pe trei tigve de co oii. 
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RESTUL ESTE TĂCERE 


Restul este tăcere, spunea prinţul, 

Atîta ţin minte bine despre el 
Şi mai ţin minte cele patru morţi 
Din ziua de duel 

în care i-am cunoscut mai bine 
Pe el şi pe celălalt care a pierit 
De aceeaşi sabie cu el 
înainte de a şti pentru ce au trăit 

Şi pentru ce se duc şi pentru ce 
L-au citit ei pe Montaigne şi l-au răstălmăcit 
Şi l-au înălţat ca pe propria cruce 
Pe culmea disperării pe care au suit 

Din clipa în care aerul crimei dintîi 
A fost respirat ca o dulce otravă; 

Restul este tăcere, spunea prinţul, 

Cătînd pînă departe cu mintea lui bolnavă. 







CI IARĂŞI MĂ TEM 

* 


Ci iarasi mă tem că nu voi mai fi deloc, 

* 

Un animal imens mă caută cu botul, 

Cine eşti tu, îmi veţi spune, şi voi răspunde ca 
Pentru univers nimic, pentru mine totul. 

Suflete al meu, de ce nu pot eu crede 
Că vei umbla aievea încărcat cu poveri 
Pe urmele vieţii mele care va fi trecut 
Si că-ti vei aminti ce-a fost ieri 

Plătind intr-un fel ca semn că exişti, 

Iar apoi, mulţumit pentru ce vei plaţi, 

Ţi se ierta de şapte ori cîte şapte 
întreaga îndoială din această zi 

Şi vei fi vărsat ca lona pe celalalt mal, 

Numai pe jumătate mistuit, 

Si te vei bucura că eşti încă viu 

y > 

Şi vei lăuda botul care m-a înghiţit. 


Obermann: 
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PASTEL 


Miros de brad si de răşină arsă, 

y y ' 

Trebuie să fie un foc în apropiere, 
Cineva trebuie să se încălzească 
în aerul pur care piere 

Pe măsură ce intram în el 
Unul după altul, nu ştim cum, 

Şi boala noastră se raspîndeşte liberă 
Peste hotarul suferinţelor de-acum, 

* r 

Cu care sîntem atît de bine deprinşi 

Încît atunci cînd nu le mai simţim 

> 

Intrăm dintr-o dată în zona 
În care uităm că trăim. 

Miros de brad şi de răşină arsa, 

Am uitat toată durerea şi tot nenorocul, 
Trebuie să fie în apropiere un foc, 
Trebuie să fie în apropiere focul. 









CÎNTEC DE BUCURIE 


Pereche cu îngerul meu de pază 
Urcasem pe arca numai perechi 
Şi trecusem urgia şi eşuasem 
în tinutul acela străvechi 
Unde oamenii îşi puneau dorinţele 
în măruntaiele păsărilor 
Şi în pamînt, ca seminţele. 

Acolo tu îmî aduceai pe furiş ouă de vrabie 

Pentru masa de dimineaţa 

Şi lapte de cuc pentru seara 

Şi bucurie pentru toată viaţa 

Şi-nceputul marii tristeţi 

Pentru ce nu poate ţine 

Pînă la adînci bătrîneţi. 

Totul se petrecea în mare taină, 

Ne trezeam ca peste noapte au înflorit gutuii, 
Vrăbiile nu ştiau cînd le furai ouăle, 

Noi nu ştiam că răpitoarele îşi scoteau puii 
Pe-acoperişul nostru, ne bucuram 
De pămîntul pe care eşuasem 
Şi de cerul sub care-aşteptam. 
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CA O PASĂRE ALBĂ 


Ca o pasare albă sufletul lui îmi sade în palmă. 

Ce samînţă să-i caut şi ce cîntec să-i cer, 

Ce foc l-a oprit, Doamne, în liniştea aceasta 
Din drumul lui către cer? 

A venit cu aripele lăsate în jos, 

Cu frică şi-ntristare m-am oprit lingă el, 

Părea să aibă ochi pe tot trupul, 

Semăna cu heruvimii tai cînd s-au arătat lui Ezechiel. 

împrejur vedeam norul în care-a venit 
Şi cele patru feţe nevăzute ale Iui 
Şi cele patru roţi de hrisolit 
Care-1 duceau acolo unde te spui. 

El i-a poruncit sa stea în palmele mele, mi-am zis, 
în roata lui e duhul care l-a adus, 

Doamne, nu-i pedepsi pe cei ce prind sufletele ca păsările, 
Cînd ai sa-1 chemi are să fie sus. 
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RESURSE DE LINIŞTE 


Descoperisem mari resurse de linişte, 

Le scoteam din pămînt ca pe un zăcămînt rar. 
La început cu spaimă, uitîndu-mă-mprejur, 
Apoi în grabă, ca un avar. 

Am fost urmărită pînă la gura 
Deschisă în adînc prin care intram 
In mijlocul lor ca o rădăcină 
A unui luminos ram. 

A fost întrebat despre mine pămîntuî 
Si mai ales morţii 

y 3 

Şi deşi nimeni n-a dat nici un detaliu 
După o vreme s-a ajuns în faţa porţii 

Prin care intram liniştita-n adînc, 

î f 

Atît cît se poate intra 

Astfel îneît sa mai zăreşti o rază 

De lună de deasupra ta. 

Descoperisem mari resurse de linişte, 

Stăm în bătaia lunii lîngă voi, 

Cînd am simţit cum cineva se uita după mine 
Ca printr-un ochi de noroi. 
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PACT 


Mă-ntelesesem bine cu călăul, 

i w 

Execuţia trebuia să aibă loc în zori 
> 

Şi fiindcă mergeam fără împotrivire 
Urma sa fie aduse şi flori. 

Mai urma lara-ndoiala să nu se ştie 
întru cît eram vinovată 
Fiindcă fusesem de acord să mor 
înainte de-a fi condamnată. 

Ca să simt durerea cît mai puţin 
îsi ascutise toată ziua cuţitele 

? i * 

Şi le trecea prin foc în faţa mea 
Ca atunci cînd se înjunghie vitele. 

Apoi, fiindcă nu putuse dormi, 

Pentru orice fel de-ntîmplare 
Se pregătise să-mi ţină tot el 
O cuvîntare. 

în zori s-a apropiat tremurind tot, 

Ţinea în mîini buchetul pregătit, 

Ia florile, mi-a spus, am uitat să aduc cuţitele 
Dar o sa fie totuşi ca şi cum ai murit. 





V 


AM ÎNCEPUT SĂ AŞTEPT 

î 


Am început să aştept, se apropie, 
în vis sufletul face exerciţii de ieşire 

> j 

Din trupul care stă nemişcat, 
întunericul pare în afară de fire 

Şi de timp şi de orice iluzie, 
încăperea mea este un ţinut pustiu 
Prin care se roteşte căutînd ceva 
Si bucuros ca e încă viu 

Face în taină salturi ireale, 
împrejurul meu şi în sus şi în jos, 

Sa afle cum va fi desprins de trup 
Si să se-ntoarcă iarăşi în cutia de os 

9 5 

Făcută anume pe măsura lui 
în care îi era cald şi bine 
Şi în care de trei ori pe zi i se îngăduia 
Să se apropie de Tine. 
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O CĂLEASCĂ TRASĂ DE FLUTURI 

* 


O caleaşca trasă de fluturi, 

O umbră veche cufundată în ea, 
înţepenit pe o spiţa strălucitoare 
Ochiul meu se-nvîrtea. 

Roţile s-au oprit speriate 
La capătul priveliştii de vis, 
Fluturii şi-au înălţat aripele 
Ca o prăpastie care s-a-nchis. 

Am trecut peste ea în delir, 
Uitasem cît e de înaltă, 

Cînd fluturii şi-au lăsat aripele 
Visam undeva în partea cealaltă. 

O caleaşcă trasă de fluturi, 

Un nor dulce de polen înălţat 
în urma roţilor ei imense 
De aur curat. 





LUASEM FORMA UNUI FLUTURE 


Luasem forma unui fluture, 

Zburam peste grădina fermecata, 

Ajunsesem din greşeală în faţa mâncătorului de fluturi 
Şi mă rugam înainte de a fi m în cată. 

Aripele mi se colorau din ce în ce mai frumos, 

Abia se zărea de sub ele 
Trupul curat care avea să fie 
împins între măsele 

Ca pietrele morilor neferecate, 

Antenele-mi creşteau văzînd cu ochii, 

Pipăiau cu nelinişte gura avidă 
Si o făceau sa se deschidă. 

y 

Luasem forma unui fluture, 

Zburam peste grădina fermecată, 

Ajunsesem din greşeală în faţa mîncătorului de fluturi 
Şi mă rugam înainte de a fi mîncată. 
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ERAI CRUCE, VULTURE 


i 


Erai cruce, vulture, şi-aveai 
Trupul lui pe tine de trei zile 
Şi-aveai ochi pe aripi şi pe gheare 
Şi piroane în pupile. 

Către tine mă rugam plîngîiid, 
Către duhul care-l duce, 

Către crucea aripilor sale, 

Către cruce. 

Rămăsese goală-n faţa mea 
Şi-avea lemnul putred ca un trup, 
Ascultam cum o izbeşte vîntul 
Şi cum cad bucăţile care se rup. 





DANIEL 


Din nou aruncată în groapa cu lei 
Şi gurile leilor astupate 
De îngerul lui cu şapte peceţi 
Ca şapte păcate. 

Mai-marele fiarelor urlă, 
Strîngîndu-şi dinţii, 

Cînd prin pereţii groşi de lut 
îmi strig înspăimîntată părinţii 

Şi pe tine, Dariu împărat, 

Rugîndu-te să te apropii 
Ca să poată fi dat ia o parte 
Acoperişul gropii. 

Smerită aştept sfişiată să fiu, 

Dar leii se uită la mine tembel: 

Nu putem, spun gurile lor încleştate, 
Nu putem, tu eşti Daniel. 
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MONUMENTUL 


Construiam un imens monument funerar, 
Cum nu mai fusese altul, 

Trebuia să se-ntindă cît tot ţinutul 
Si tot înaltul 

Spre care-mi îndreptam cu spaimă ochii 
Din imensul convoi 

Pe cînd căram piatra dintr-o parte în alta 
Şi înapoi. 

Construiam un imens monument funerar, 
Era aproape gata cu tot confortul. 

Mai trebuiau cîteva lucruri neînsemnate 
Si fără îndoială mai trebuia mortul. 




CUCUTA 


Mă voi ascunde în mijlocul vostru, 

Acolo unde nimeni nu mă va căuta, 

Voi face mecanic gesturile care se fac 
Şi voi bea otrava care mi se va da. 

Se va spune că fac ce trebuie să fac, 

Voi primi în tăcere orice onor. 

Va fi linişte si va fi bine, 

Nimeni nu va şti că-n curînd am să mor. 

Eu însămi voi uita că am golit 
Acel pahar cu molcomă otravă, 

Mă voi mira ca staţi la capul meu, 

Mă voi mira că par bolnavă. 

Ma voi stinge lin şi fără împotrivire, 
Probabil într-o noapte cu lună, 

Cineva din mijlocul îndureratei adunări 
Va spune c-am murit de moarte bună. 
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SCOTEAM APĂ 


Scoteam apă din izvorul acela adine, 

Trimisul tatălui tău m-a găsit la fîntînă, 

Cămila lui a fost adăpată de mine cu bucurie, 
Barba lui rara a fost mîngîiată cu alba mea mină, 

Uşor mai lungă decît la celelalte femei, 

Cu care puteam să-l ating fără să mă apropii, 
Sufletul lui s-a auzit ridicîndu-se-ncet 
Ca zborul apăsat al unei dropii. 

Venise prin pustiu să mă ceară 
Şi se-ntorcea înapoi prin pustiu 
Cu sufletul meu luat pe nepregătite, 

Trupul rămas ca argintul viu 

S-a rostogolit de trei ori cu durere 
Sub cumpăna care se îndoia, 

Cineva a strigat: nu beţi din această fîntînă, 

A scăpat o femeie în ea. 





COŞMAR 


Cineva mă îmbia cu imaginea învierii, 
Stăm încremenită si mă uitam în sus 
La viaţa mea care abia începea 
După ce m-au dus 

Pe umerii a patru tinere roabe 
Care mai întîi m-au scăldat şi m-au uns 
Cu mirodenii, ca să-ţi placă ţie 
Trupul meu proaspăt, abia străpuns 

De tăişul rece al coasei 
Cu care nu moartea cosea, 

Ci mama mea rămasă singură 
Pe cînd tata trecea 

Strălucitor în hainele lui de mire 
în care avea să petreacă 
Tot ce mai petrecuse odată 
Şi nu puteam să îl opresc să treacă. 
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LINIŞTE 


Linişte, Iisus a fost îngropat, 

Pămîntul n-a fost încă dat la o parte, 

El însusi nu mai crede acum că Tatăl Lui 

y 

Stă şi-L aşteaptă undeva departe. 

Simte pămîntul îndesat şi greu 
Pe trupul care încă sîngerează 
Şi plînsul dulce al unei femei, 

Dar i se pare totuşi că visează 

!■ 

Cum pluteşte încet către cer. 
înălţarea nu este decît un vis 
Iar tatăl un necunoscut spre care 
N-ar mai putea să stea cu ochiul deschis. 

Norocul Lui a fost că a murit, 
Norocu-acestei lumi cum ar putea să fie 
Altfel, cînd Tatăl nostru care se află-n ceruri 
N-aşteaptă lîngă El o fiinţă vie. 


CU SPAIMĂ ŞI CU ÎNTRISTARE 


Cu spaimă şi cu întristare aştept sfîrşitul 
Acestei zile în care şi ultima speranţă se duce 
Si ea asa cum s~au dus toate. 

> y 

Nimic nu mă leagă de ce se petrece acum. 

Nimic nu mă leagă de întuneric, 

Cu spaimă şi cu întristare mă uit 
Cum umblă morţii prin poezia noastră 
Ca prinir-o ţară a nimănui. 

Mă lupt cît pot şi încerc să le smulg 
O palmă de pămînt, ma lupt cît pot, 

Sa nu uit că am fost blestemată 
Cu sudoarea frunţii sa îmi cîştig pîmea. 

Toată noaptea am arat şi am semănat, 

O, Doamne, ce-aş mai putea să fac eu, 
Acum, cînd un bob de grîu se uită la mine 
Din pămînt, asemenea unui mort. 
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COŞMAR 
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Cineva îmi săpase groapa, era adîncă şi neagră, 
Mă aşezasem în ea cu un fel de nădejde ciudata, 
Ce săpătură perfectă, mă gîndeam, 

Pentru mine nu s-a făcut niciodată 


Un lucru atît de fără cusur; 

Toţi cei veniţi la înmormîntarea mea 
Puteau privi cu uimire pereţii ei drepţi 
Şi mă puteau invidia 

Aşa cum nu m-au invidiat niciodată; 

Mă uitam în sus cu luare aminte, 

Ştiam că nu am voie să spun nici un cuvînt, 
Stăteam aşa, gătită şi cuminte; 

Ce m-am cuminţit, îmi spuneam fără sa vreau, 
Şi deodată mi s-a făcut foarte frică 
De cuminţenia în care aşteptam 
Şi de vocea aceea peltică 


Aproape-naDuşita de pamintul 
în care îmi era din ce în ce mai frig; 

Nu sînt eu mortul acesta, îmi spuneam speriată 
Nu sînt eu mortul acesta, începusem sa strig. 




ERAM O FAMILIE 


Eram o familie de morţi foarte modeşti 
Care nu se-ntindea mai mult decît se putea, 
Aşteptam închişi în sicriele noastre strimte 
Şi numai cîte unul dintre noi mai rîdea 

Cît îl ţinea gura lui strînsa şi după aceea 
Ca să nu ramîna deschisă; 

Eram o familie moartă de moarte bună 
Şi totuşi proscrisă, 

Ne făceam stagiul la munca de jos: 

Eu săpam, tu sapai, el săpa 
Şi groapa se adîncea văzînd cu ochii, 
Nimeni nu mai era 

Acolo unde fusese pus. 

O, mă gîndeam, dacă noi între noi, 

Nu ne mai pot spăla 
Nici aceste ploi 

Care parcă nu se mai termină. 

O, mă gîndeam, dacă nici măcar ele, 

Acum, cînd stăm cu mîinile pe piept, 

Toate balsamele Arabiei nu pot sa spele 
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TOTUL MĂ OPREŞTE SĂ STRIG 


Totul mă opreşte să strig 
Cu moartea pre moarte câlcînd 
Capul meu retezat este încă 
Singura mea certitudine. 

El sade întreg şi rotund 
Pe masa voastră cea mare 
Unde a fost adus cu seninătate 
Ca ultimul fel de mîncare. 

Ochii deschişi ca niciodată 
Se uită cu atenţie în gura 
Neantului negru în care 
E dat mereu de-a dura 

încă de pe cînd această petrecere 
Care nu se mai sfîrşeşte odată 
Nu apucase să degenereze 
într-un oribil scandal. 




DIN NOU ÎN PIAŢA PUSTIE 


Din nou în piaţa pustie în care am stat şi am plîns, 
Cu alte deznădejdi şi cu alte vise 
Şi cu aceeaşi cruce putrezită 
Care ne-aşteaptă-acolo cu braţele deschise. 

Sa ne apropiem cu pîine şi cu vin, 

Nu s-a schimbat nimic şi e aceeaşi jale 
Si mortii-nfometati înghit din ce în ce 
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Mai greu coroanele o ficiale. 
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MELANCOLIE 


încremenire de trupuri tinere intr-o mişcare 
Către ceva care nu se mai vede. N-a fost să fie, 
îmi spun şi cuvintele se îngroapă în mine 
Ca-ntr-un pămînt al nimănui. 

Cineva pune deasupra o lespede grea. 

Pe ea nu-i nici un nume. Mormîntul cuvîntului 
Care nu ajunge la ţinta; mormîntul pur şi simplu 
învăluit în cea mai neagră uitare. 

Au putrezit cele patru scînduri, 

Cele patru mîini şi cele patru picioare ale monstrului 
Care a înviat a treia zi. Sînt singura 
Si mă gîndesc că noi toţi sîntem fiii 

Aceluiaşi mare dezastru. Sînt singură 
Şi mă uit la voi cum va bateţi pentru întîietate 
Peste cei o mie de morţi care nu mai sînt 
Avuţi în vedere de nimeni. 


ÎNTRE CELE ŞAPTE MII DE RĂZBOAIE 


între cele şapte mii de războaie, 

Cu dragoste definitivă, V. M. 

îmi scria pe ultima lui carte 

Şi nu ştiam că e ultima lui carte şi că îmi scrie 

Cu dragoste definitivă, între cele şapte 
Mii de războaie cu sine însuşi 
Şi cu cei cărora ne recita încă o dată 
Ultimul său poem, spunînd că s-a terminat, 

Că a doua zi la orele şase fix... şi făcînd un semn 
Spre acel loc de răscruce unde venele lui de la mină 
Se întîlneau ori se despărţeau, cine poate să ştie 
Ce fac bietele vene ale poetului, atunci cînd el 

Ajunge să îşi fixeze cu atîta exactitate ceasul 
Si să-l anunţe senin, intr-o lume indiferentă în care 
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Nimeni nu pare dispus să-l mai asculte 
Nici măcar aşa, în virtutea obişnuinţei. 
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MĂ UIT ÎN SUFLETUL TĂU 


Mă uit în sufletul tău desprins de trup 
Şi ajuns în miezul nopţii la mine-n odaie, 
E trist, e obosit, e singur, 

Nu e-nvăţat să umble fără straie 

De carne şi de oase, nu e-nvătat 

* ' j 

Să se uite cineva drept în el, 

Sade în faţa mea şi ur inează 
Şi tremură ca un miel. 

îi dau drumul prin întuneric 
Şi pluteşte pe ape 
Şi se întoarce spre trupul 
în care nu mai încape. 


RĂSCUMPĂRARE 


Dinspre pămînt se-nalţă spre ceruri fumul jertfei 
Ras cu m pa r înd păcatul cu un miros plăcut, 

De n-ar fi rămas golul din pieptul lui Adam 
El nici nu mai ştia că Eva s-a născut 

Din coasta lui şi a umblat o vreme 
Acoperita numai cu o frunză 
Printre şacali şi îngeri de care-abia aflase 
Nevoia femeiască să se-ascunză. 

Acuma şapte roabe o-mbracă în mătăsuri 
Şi alte şapte roabe i le scot, 

Pe cînd acelaşi şarpe s-apropie de dînsa 
Şi o îndeamnă încă deşi ea ştie tot. 

Dar Dumnezeu văzînd de sus ce se petrece 
Şi blestemînd din nou pe şarpele infam, 
Face-napoi din Eva o coastă bărbătească 
Şi-o pune să se-ntoarcă la pieptul lui Adam. 
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UN PUNCT DE SPRIJIN 


Eram moartă, dar puteam încă să umblu 
Pe pămînt şi pe ape şi o altă moartă 
Umbla pe dedesubt cu invidie 
Şi începuse să mă tragă în jos. 

înotam cu greu prin apele închegate, 

Tîrînd-o încet către celălalt mal, 

Aşa cum şi ea mă tîra pe mine 
Şi aşteptam să se decidă care pe care. 

Eram moartă, dar puteam încă să umblu 
Şi cealaltă moarta se agăţase de mine, 

Cu nădejde, aşa cum mă agaţasem şi eu de ea 
Căutîndu-mi un punct de sprijin. 


SINGURĂ ÎN NOAPTE 


Singură în noapte, linişte deplină, 

Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare, 
Gîndul meu în craniul aruncat în lume 
Şi călcat aiurea în picioare. 

Nu mai ştiu de nimeni, doar un vis străin 
Bîntuie prin noaptea lungă şi pustie, 
Căutînd un suflet în care să intre 
Să se încălzească si să-nvie. 

îi aprind lumina pe care am stins-o 
Sa găsească singur uşile deschise 
Ca să nu se piardă şi să-i dea o noimă 
Sufletului nostru părăsit de vise. 
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O ZI SENINĂ 


Soare, cînd nu mai credeam că o să mai fie, 

O zi senină, un suflet senin, 

Două suflete care s-au întîlnit la răscruce 
Şi stau liniştite la soare. 

Şi eu, trecînd pe lingă ele încet, 

Să nu fac zgomot, să nu fac umbră, 

Să nu las impresia că aş avea dreptul 
Mai mult decît ele să calc pe pămînt. 

Şi ele, uitîndu-se cu mirare 

La pielea mea tăbăcită, la carnea mea vie, 

La oasele mele subţiri, la creierul meu 
Care începe să clocotească. Şi ele uitîndu-se, 

Fără prea mare atenţie, fără prea mare discreţie, 
Uitîndu-se aşa, pur şi simplu, 

Ce să facă şi ele, bietele suflete, 

Dacă tot au ieşit la soare. 


DIN CERUL VERDE-ALBASTRU 


Pomul din mijlocul cîmpului începe să înmugurească, 
Din cerul verde-albastru dau îngeri şi sfinţi, 

Maica Domnului tot tînără şi frumoasă 
Se uită la ei cît sînt de cuminţi. 

Unde o fî vremea cînd Sfîntul Gheorghe 
Mai ştia că el trebuie să înfrîngă balaurul, 

Unde o fi vremea cînd îngerul Domnului 
Ar fi putut să ia taurul 

De coarne, chiar dacă ştia dinainte totul? 

E o linişte care nu prevesteşte nimic bun, 

Noroc că a ieşit cineva cu carnea sa putredă 
Din groapa săpată anume sub prun 

Ca să nu uităm locul. Noroc că a ieşit cineva 
Din groapa sa cenuşie pînă afară; 

Cu un miros şi mai adine al morţii 
Am intrat cu toţii în primăvară, 

Numai unul, doi, trei, patru, cinci 
S-au suit în pomul stingher 
înfipt în inima acestui cimitir 
Şi se uită la mine din cer. 
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RUFELE MORŢILOR 

* 


în zori am văzut întinse pe culme 
Rufele morţilor, neputrezite încă, 
Spălate de carnea pe care au stat 
în apa cea mai limpede şi mai adîncă. 

Mă uitam la o cămaşă decolorată, 

E cămaşa tatălui tău, îmi spunea 
Pasărea albastră a cerului 
Care tocmai se aşezase pe ea. 

Am împins cu mina mea zburătoarea 
Pe ulucile vechiului gard 
Să nu i se aprindă aripele 
De la aceste lucruri care ard 

în lumina la care au fost scoase 
Dinadins de o mînă divină 
Şi întinse înainte de a se face ziuă 
La noi în grădină. 



MĂ UIT PRIN CEATĂ 

) 



Mă uit prin ceaţa şi încerc să te văd 
Cerul meu de cristal, 
în care îngerul păzitor şade ca pruncul 
în spirt, la spitalul municipal. 

Vin învăţăceii şi se uită la el cu lupa, 
încearcă să afle de ce îl port 
în cap, aşa cum l-aş purta în pîntec 
Dacă nu ar fi mort 

De moarte bună. Vin învăţăceii 
Şi-ncerc să iau totul de la-nceput 
Şi învăţ de la ei cum este cu îngerul meu 
Pe care abia l-am născut 

în ceaţa asta întunecoasă şi rece, 
în care toate lucrurile sînt 
îngropate de la bun început 
Şi în cer ca şi pe pamînt. 
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DIN NOU VIDUL 


Din nou vidul de putere, din nou 
Vidul acela pur şi simplu care tot creşte 
Şi-n ceruri în urma căderii noastre. 

Din nou şarpele blestemat care se tăvăleşte 

în laţa femeii şi aşteaptă sa fie strivit 
Cu-aceeaşi patimă şi-aceeaşi disperare, 

Din nou coasta bărbatului din care a fost ea făcută 
De însăşi mîna Lui şi ne apare 

Deasupra celorlalte coaste rupte, 

Peste pămîntul negru, proaspăt săpat, 

Din care ne-am dezgropat unii pe alţii 
Şi în care ne-am îngropat 

Din nou între noi, cu mult mai adînc, 

Aşa, fără nici un fel de motiv, 

Sau fiindcă oricum eram îngropaţi de la sine 
Aproape definitiv. 





ÎN OGLINDA MEA ABURITĂ 


Totul a fost pregătit, moartea îşi spală părul 
Şi îl piaptănă în oglinda mea aburită 
Din care argintul începe să curgă, 

Cineva cască gura să îl înghită 

Dar nu reuşeşte, cineva cască gura 
în care lumea ar putea să încapă 
Cu imaginea ei cu tot şi mi-e frică 
Să întru din nou în aceasta apă 

Tocmai acum moartea îşi spală părul 
Şi îl desparte printr-o cărare dreaptă 
Care taie în două tigva ei asimetrică 
Şi oglinda în care m-aşteaptă. 
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ÎNTR-O AŞTEPTARE APĂSĂTOARE 


Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, 

Nu mai tremur, nu mai plîng, nu mai sînt, 
într -o aşteptare apăsătoare m-am îngropat 
In mine însămi ca într-un mormînt. 

Coboară un înger în el şi mă caută, 

Nu mă găseşte şi crede că-am înviat, 

Doamne, cît de naivi sînt şi îngerii ăştia 
Care de-atîta vreme nu au aflat 

Că nu învie morţii, e în zadar (copile), 

Oricîtă speranţă, oricîtă îndoială, oricît 
Ar plînge mironosiţele în acest cimitir 
în care mi s-a făcut urît 

Să tot ascult plînsul lor care nu se mai termină, 
Să tot încerc sa ies din acest noroi. 

Să tot dau la o parte lespedea asta grea 
Pe care nu ştiu cine o pune înapoi. 
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siunea franceză de Annie Bentoiu); 
Peste zona interzisă/Across the 
forbidden zone, 1985 (versiunea 
engleză de Dan Duţescu). • în 
1995 i-a fost tipărit în Suedia 
volumul Skărseldsberget (Muntele- 
purgatoriu), într-o versiune semnată 
de Gabriela Melinescu, Agneta 
Pleijel şi Dan Shafran. * Grupaje 
semnificative din poemele sale s-au 
publicat în reviste şi antologii din: 
Elveţia, Italia, Egipt, Franţa, 
Austria, Irlanda, SUA. • La 
rîndul său a tradus, în colaborare, 
din poezia lui Hans Magnus 
Enzensberger, Sfîrsitul bufniţelor , 

I* JF 

1974. • A semnat trei volume de 
eseuri şi publicistică: Vina tragică 
(1 fagi cii greci , Sb akespe are, 
Dostoievski, Kafka), 1978; Călă¬ 
torie spre mine însămi, 1987 
(Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti); Crimă si moralitate, 
1993 (Premiul de Excelenţă al 
Centrului Cultural de la Slobozia; 
Premiul Uniunii Scriitorilor). * La 
15 ianuarie 1996, în Catedrala 
Uspenia de la Botoşani, i-a fost 
decernat Marele Premiu National 

J 

„Mihai Eminescu" pentru întreaga 
activitate. 
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COLECŢIA DE POEZIE ROMANEASCA 
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Istovitoare pentru întreaga naţiune, iar pentru literatură sterile pînă la 
exasperare, deceniile imediat postbelice păreau să fi distrus speranţa în 
posibilităţile limbajului artistic de-a reveni la propria lui vocaţie. Şi 
totuşi, după trecerea lor, în punctul de vîrf al uneia dintre cele mai 
groteşti dictaturi, în care pînă şi regula encomiastică a fost livrată unui 
primejdios şi unanim prost gust, o mînă de poeţi, unii din ei abia ieşiţi 
din adolescenţă, au refăcut legăturile cu marea poezie românească, 
ridicîndu-se la înălţimile ei şi întrecînd-o, adeseori, în puritate şi 
îndrăzneală. Cum a fost posibil un asemenea miracol rămîne 
exegetului de mîine s-o desluşească. O certitudine, deocamdată, este 
ca poeţii acestei colecţii au refuzat strict condiţia ancilară, găsind 
mereu mijloacele de-a ieşi în apărarea principiului estetic. Ei 
reprezintă o dovadă că virtutea spiritualităţii româneşti de a-şi 
răscumpăra ceasurile de slăbiciune şi amuţire este vie — şi o garanţie 
că poezia veacului viitor are cu adevărat pe ce se sprijini. 
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